解讀《吾棲之膚》：人性的幽暗與微光

[摘要]影片展現了兩重世界，既直達人性最黑暗處，又顯現出人性的光芒。一是強權者總以各種理由去任意踐踏和建構他人，表現了人性的幽暗。如羅伯醫生以愛、復仇、科學為借口，通過換膚、變性他人等極端手段來獲得私欲滿足。二是被踐踏者面對強權，總會在反抗中滋生新的東西以維護內在的自由，表現出人性的微光。如文森被囚禁、被換膚、被變性過程中，始終保持著清醒的個人意識，在現實中正確地運用仇恨，建立起他的自由和尊嚴，贏得新生。

[關鍵詞]《吾棲之膚》；人性的幽暗；人性的微光

一、人性的幽暗與人性的微光

“人性的幽暗”指人性中與宇宙中與生俱來的種種黑暗勢力。需要人類“正視和醒悟：因為這些黑暗勢力根深蒂固，這個世界才有缺陷，才不能圓滿，而人的生命才有種種的丑惡，種種的遺憾”[1]。它告誡我們要從人性內部缺陷來看待外部世界的問題。“很多看起來是外部的災難，正是由人本身、人性中的缺陷、墮落所造成，人可以提高自己的人格，但歸根結底，那是有限的。與之相反，人的墮落卻可以是無限的。對于人性中幽暗的這一面，必須要有十分的警覺。”[2]

而“人性的微光”并非單純指人性善，此處特指人性中同宇宙中與生俱來的與種種黑暗勢力相對抗的因素，它是能使人之所以成為人，具有強烈的個體意識，擁有自由和獲得尊嚴的東西。

新片《吾棲之膚》仍延續著阿莫多瓦作品中常充斥著觸目驚心的邊緣社會學問題：暴力、謀殺、毀容、虐待、強奸、婚外戀、變性、自殺、嗑藥、偷窺等。影片展現了兩重世界，既直達人性最黑暗處，又顯現出人性的光芒。這為我們分析“人性的幽暗”與“人性的微光”提供了很好的范本。

二、羅伯醫生

“在阿莫多瓦早期電影創作中創立的‘罪也將一部一部地傳給他之后的電影，罕有例外。”[3]167在阿莫多瓦的電影中，男性形象或缺席或多負面角色，他們大多欲望強烈，自私、虛偽、冷酷、毫無責任感。《吾棲之膚》中羅伯醫生兼任著父親、丈夫、兒子三重角色，雖然他并非十惡不赦的惡棍，也有著愛戀妻子、關心女兒的心意，但他冠冕堂皇的行為背后，卻直達人性最黑暗處，令人恐懼。其犯罪的主題以更晦澀的表現手法延續下來，充分展示出“人性的幽暗”。

（一）漠視他人的獨特性與愿望，直接或間接傷害家人

羅伯醫生生活于一個病態的家庭，他是女仆與主人的私生子，在外寄養被女仆帶大，女仆說過他小時就很瘋狂。影片雖省略了他早期成長過程和扭曲的性格發展，但仍可歸納其特征：野蠻、大男子主義、暴力傾向、控制欲強等，這也反映出“弗朗哥政權的余毒所在”[3]169。

從他和薇拉的婚姻狀況，我們可以想象他對她的束縛以及薇拉的痛苦，否則為何她會和西卡私奔（同母異父的兄弟西卡無論哪方面都不如他）。可以說羅伯是妻子毀容悲劇的釀造者之一，而這又進一步導致了女兒諾瑪抑郁、自殺的悲劇。

諾瑪的精神病醫生說他的女兒認定是被自己的父親強奸了，“是你堅持要讓她開始社會化的”，暗示了羅伯對女兒極度操縱和控制欲，他不顧女兒的意愿給她安排和選擇一切，包括這一次時機不當的社會化，濫用權利就是暴力和強奸。

諾瑪在離開舞會場所與文森一起時，她丟棄了高跟鞋和外套，說這些限制讓她感覺有幽閉恐懼癥（舞會中諾瑪的一舉一動都在父親的監控中）。片中有一細節：羅伯喜制作盆景，許多枝條正被他扭曲并用鐵絲固定好形態，有一株已栽在盆中但尚未扭曲的，而成型的盆栽的枝條雖已解除了鐵絲，但仍銹跡斑斑。諾瑪就像這些被扭曲的植物。

西卡的死，羅伯是直接的兇手，他本完全可以將他法辦。阿莫多瓦說：“兄弟倆有同一個母親，他們都來自于一個暴力的、放任的家庭。這是一種野蠻的生長環境。這個家庭在道德上完全放任了自己，和傳統的西班牙基督教的家庭完全不同。那個整形醫生和他的兄弟雖然施暴的方式和途徑不同，但他們的行為都代表著野蠻和暴力本身。”

至于——母親，如果他不堅持做實驗，他的母親最后也不會為他而死。

羅伯醫生充分體現了“人性的幽暗”中的自以為是，“再加上一個字就是‘慢，我慢。老覺得自己高明，比別人強”[4]。而他忽略的是別人的感受和欲望，哪怕是自己最親的家人。

（二）以愛和科學的名義去踐踏和建構他人，來獲得私欲滿足

當“人性的幽暗”占滿個人時，就會成為一種惡：富有攻擊性，充滿敵意，表現著動物的兇殘性。

由于妻子自殺，羅伯醫生把恨對準了與她私通的西卡。后來當他發現西卡竟在自己家里強奸“薇拉”時，怒火頓燒，他毫不猶豫地扣動扳機槍殺之。

當女兒因受驚嚇，尤其是舞會（被強奸？）后抑郁癥加重，羅伯鐵青著臉，他冷靜地、不動聲色地綁架、囚禁文森，并對其肉體折磨。女兒自殺后，羅伯把所有的憤怒都宣泄在文森身上，因其對亡妻女兒病態的愛戀而用最為殘忍歹毒的方式報復另一個男人。

令人戰栗的是：羅伯的復仇計劃是精心安排的，遠遠超出動物的兇殘性而直達人性最黑暗處。他要從肉體和面貌上改變仇人的一切，完全控制他的自由，沒收了他的原身份，不惜用各種方式去改變他的精神世界。

作為醫生，羅伯比誰都清楚對他人變性意味著什么。他很冷靜地為文森制作了一套假資料，將文森送上了手術臺，叫來自己的工作團隊。為了復仇，不顧醫學倫理，他泯滅了醫生的良知，知法犯法，完全忽略他人的生存權利和存在方式。哪怕是因他人小小的過錯而釀成的，他也絕不能容忍、原諒。

可他還要將文森變成真正的女人，陰道形成術分幾次才能徹底成功，這里有足夠時間讓羅伯反思他的行為。應該說他已經成功地進行了報復，但他并不停止。“在自然狀態中，人們之間的因素有三種：一是競爭性，即為了自己的利益而侵害別人；二是安全感，即為了自身的安全而侵犯別人；三是榮譽感，即為了自己能出人頭地而傷害別人。”[5]羅伯接著做的是以科研為借口給他人換膚實驗，進一步滿足自己的榮譽感。

換膚實驗的再次成功，為他贏得了巨大的社會聲譽，為此他到處宣講自己的科研成就，甚至毫不顧忌同事的懷疑和勸告，一意孤行，繼續實驗。這背后卻是受害人文森的默默承受，被囚禁，受屈辱，被改造的惡劣生存狀態。

更甚者，他為文森改名為“薇拉”，讓她穿女人的衣裙，給她化妝品和化妝書。他不僅用手術刀改造文森的生理結構，還要用女人的行為方式改變文森的心理結構，使“她”完全按自己的欲望去改變自身。這一切似乎進行得很順利，表面的成功讓羅伯利令智昏，他竟然無視文森常年來獨特的無聲反抗，以為“她”真的會變成溫順的“薇拉”，還會委身于自己。

值得注意的是：羅伯醫生的“人性的幽暗”中也摻雜著人性軟弱的成分。如對妻子的愛和留戀，對女兒的關心，對女人的愛的渴求和依戀，導致愛上自己的獵物，這既是他最終被殺的原因，也是影片中人性閃光的地方。

三、文森（薇拉？）

阿莫多瓦的電影中還有另一類不多的男性形象，他們開始是弱小者，受各種強權和黑暗勢力的壓迫，但最終警醒、反抗、逃離、獲得自我認同。如《捆著我綁著我》《活色生香》《不良教育》中的男主人公。《吾棲之膚》的文森是這類形象的延續和放大，他曲折、復雜的經歷彰顯出“人性的微光”，反映出被踐踏者面對強權，總會在反抗中滋生新的東西，始終保持清醒的個人意識，在現實中正確地運用仇恨，建立起他的自由和尊嚴，贏得新生。

（一）正確運用對他的征服者的恨，建立起他的自由和尊嚴

文森本是個陽光、帥氣、親近母親的青年。但他也處于一個病態的生活環境，到處嗑藥（如在舞會中有幾對年輕人在樹林的夜色中茍合）。在舞會中他喜歡諾瑪，但還沒學會什么是真正的愛。由于嗑藥，他在昏亂中無意強暴了諾瑪，又在慌亂中逃離，一旦清醒就認識到對諾瑪的傷害，他是無意中犯錯希望能悔改的青年。

直到他被莫名囚禁，被變性、被換膚。突如其來的打擊讓他反思，他是否該得到如此的懲罰。生存環境的巨變，使他不得不一點點地接受自己生理上的人為改變，接受不公的命運安排。他的眼中一直充滿憂傷，因為他始終保持著清醒的個人意識。“人不可能放棄自由而不讓別的東西進來恢復內心的平衡——外在自由被剝奪，但新的東西從他內在自由中滋生——這就是他對他的征服者的恨。”[6]584他對羅伯最激烈的一次反抗是主動攻擊他，想逃走，得知無望時就決然自殺。他有尊嚴，不愿淪為玩物。當他被救活時，他明白了自己的局限：要想生存，必須適應苛刻的環境，必須將仇恨與怨恨用作重建自己真正自由的動因，才能將破壞性的情感轉化為建設性的情感，否則會失掉希望，毀掉自身。

這以后他的反抗變成無聲，不再激烈。只是仇恨與怨恨默默保留著，成為他擁有內在自由的支撐。

（二）選擇了接受約束，贏得新生

文森自殺被救后，他選擇了生，選擇了接受約束，為了他所希望實現的價值，他要約束自己。

首先他保持著自我的獨立和內在的自由。“自由是人參與自己的發展的能力；是我們塑造自己的能力。”[6]596

影片中文森一開始拒絕穿女人的衣裙，將衣裙全部撕成碎片，也拒絕使用羅伯給他的化妝品和化妝書。他一直保留著以前喜歡做布料裁剪的習慣，多年來堅持在墻上用文字﹑數字和圖像記載：她/他在墻上畫的只露出雙腿但身子是房子的女人，畫的是被囚的女人，以此提醒自己是一個被囚者；滿墻的日期，更是提醒自己并非一直居住在這里，并非一直棲息在這張人造的皮膚里；通過高強度的瑜伽訓練，保持內心的豐盈和寧靜——即便強權者改變、囚禁了我的身體，但我仍享有你無法剝奪的靈魂自由，因為我是文森。

其次他學會了理智的放棄。“當我們不是由于盲目的需要而是靠選擇接受現實時，我們才是自由的。這意味著對于局限的接受不一定就是‘放棄，而可能是而且應該是一種建設性的自由行動。”[6]598

在羅伯槍殺西卡時，文森頓悟出羅伯的軟弱和溫情的一面，求生的欲望讓他學會了更多的生存技能，他主動向羅伯妥協和臣服，給予他愛的承諾。他用自己建設性的主動行動擁有更多逃生的機會，也讓羅伯逐漸接受，甚至依戀他的愛。他強迫自己學會與羅伯的母親和睦相處，雖然老人從不相信他的誠意，對他時時提防，并不斷提醒羅伯干掉他以絕后患。文森主動為羅伯做早餐，穿女人的花衣服取悅羅伯，甚至當著羅伯同事的面為他辯解，說自己本來就是一個女人。他似乎完全忘記自己是誰！可文森已經逐漸掌握了主動，表面上放棄了部分權益，實際上背后卻擁有更多的自由。一旦機會真正來臨，文森毫不猶豫地殺死羅伯和他的母親，頭也不回離開限制他自由的魔窟，他要徹底做回自己，回到他真正母親的身邊。

[參考文獻]

[1] 張灝.幽暗意識與民主傳統[A].張灝自選集[C].上海：上海教育出版社，2002：2.

[2] 崔衛平.“人最大的敵人是人自己”——張灝訪談[J].社會科學論壇，2005（03）.

[3] [法]奧巴迪亞.阿莫多瓦——顛覆傳統的人[M].楊偉波，顧曉燕，譯.南京：江蘇教育出版社，2006.

[4] 虛云法師，等.佛家二十講[M].北京：華夏出版社，2008：188.

[5] 唐凱麟.倫理學綱要[M].長沙：湖南人民出版社，1985：625.

[6] [美]羅洛·梅（May，R）.羅洛·梅文集[M].北京：中國言實出版社，1996.

[作者簡介] 祝一勇（1969—），男，湖北孝感人，碩士，湖北職業技術學院副教授。主要研究方向：現當代文學、影視批評。