穿越經典，靜觀現代
——中西藝術家的對話

白菲比

穿越經典，靜觀現代
——中西藝術家的對話

白菲比

對話最初是從座落在邦迪最美的海濱酒店通透的玻璃餐廳開始的，后來張燕根教授應邀到約翰教授家里多次做客和暢談。他們不僅討論藝術，還結下了深刻的友誼。作為約翰先生的朋友和張燕根先生的同胞，這一期間的珍貴交往令我愉快！這也是東西之間關于文化、藝術、世界觀的真誠對話和溝通。

2012年10月19日，我和朋友悉尼大學教授約翰·科恩先生（John. Keane）一同觀賞一年一度的澳大利亞悉尼邦迪海濱國際雕塑展，期間一個偶然的機會，結識了來自中國的藝術家——廣西藝術學院教授張燕根先生。張燕根教授和約翰教授進行了多次坦誠和有意思的對話。我作為翻譯和見證者，很樂意傾聽這樣的對話，這使東西方世界，特別是東西方世界的學者們有更深入的相互了解，對促進西方世界學者加深對中國藝術家和作品的了解認識也十分有益。他們的對話最初是從座落在邦迪最美的海濱酒店通透的玻璃餐廳開始的，后來張燕根教授應邀到到約翰教授家里多次做客和暢談。他們不僅討論藝術，還結下了深刻的友誼。約翰是個西方社會文化的學者，經常作客澳洲電視訪談節目，在澳洲乃至世界用多國文字出版過多部有影響的學術著作，張燕根是常來往于國際上參展的卓越中國藝術家。他們之間的此次對話對東西方文化交流和相互了解尤其重要和有意義。

JOHN（約翰教授簡稱JOHN）：你海邊展出的這個作品表達什么意思？

張（張燕根教授以下簡稱張）:這個作品名叫《海巢》，我將之寓意為一個海洋生物的家，它美麗、透明、通透和遼闊，雖尺寸僅為3米×2米，但在藍天、大海和大地之間的映襯下，顯得無比遼闊和深邃。

JOHN：為什么中間要放一個小的蛋？為什么要用蛋形表現這個家？

張:因為我認為蛋形是自然界最美的形狀之一，它是橢圓的，并且一頭大、一頭小，有方向感而且充滿動感。另外，蛋是生命的象征，蛋是孕育著的生命體，蛋中未來出生的生命誰也不知道是什么具體的模樣。人們對蛋中的聯想又有著一種期待感，因此，也可以說蛋是一個希望的象征。

JOHN：那為什么較大的蛋用不銹鋼材料做，而小蛋卻用磚頭為材質去做？

張:不銹鋼拋光后能反射出周圍萬象，其鏡面中的幻象可隨天氣和時間的變化而變化，人們會發現其中的趣味，拋光的鏡面中映襯出藍天或大海，給人通體透明之感；在白云、綠茵的映襯下，紛至沓來的游人猶如精靈般閃現，光怪陸離，亦真亦幻。物體未動，影先動，雖不在海中，給人感覺似在海中，或從海中而來，趣味橫生。另外，不銹鋼是工業材料，包裹著一個用取自大自然的泥土燒制的蛋體，磚頭做的小蛋即是海洋生物小生命的象征，也可以說映射出工業高度發達的現代人如何更好的保護海洋和自然生命的寓意。磚頭是一種很原始的建筑材料，通過能工巧匠鑲嵌成一個蛋形，再打磨成現在可愛的造型。兩種質地由于有了恰當的處理，呈現出材質的美感，給人以美的情趣。與不銹鋼對比，一個質樸，一個華麗和絢爛；一個光鮮亮麗，一個樸實淳厚；一個現代，一個遠古。共存共生，以臻永恒。作者試圖提醒人們遵循這樣一種大自然的規律，不要恣意強行破壞，要使人類與自然更和諧，生命更有情趣，要常懷愛憐之心，常存感恩之情。

JOHN：外面的不銹鋼蛋周圍的孔都比里面的小蛋小，里面的小蛋是怎么塞進去的？

張:這也正是作品的趣味之一。我有意將作品外殼不銹鋼部分做得給人感覺很結實，其厚度和不銹鋼拋光與雅光的對比，會給人感覺這不銹鋼象是鑄造出來似的堅固。怎么可以將小蛋放進去？或是蛋在里面做的似乎有不可思議的難度?其實這都是設計制作時營造的一種視覺感受。它其實是用一些2MM的不銹鋼板鍛造而成的，在鍛造成形后，再將其適當的位置切開，把做好的磚頭蛋體置放其中，再將不銹鋼焊接完整，打磨拋光即可。這是一種巧妙的安排，利用不銹鋼的硬度和事先設計好的厚度，加上精工打磨到沒有痕跡，給人一種渾然天成的鑄造整體感，從直觀上讓人產生蛋體難以塞進去的錯覺，令人揣摩。這種制作手段的運用是智慧、技術、想象力和趣味性的巧妙結合，正是藝術的魅力之所在，同時，也正是現代公共藝術所追求的重要因素之一。中間磚砌的蛋體稍有助力，如兒童好奇攀爬碰觸就會滾動，這即是生命活力的象征，也是生命與生命的互動傳遞。兒童和小蛋均為幼小生命，其色、其磚、其圓之可愛，誘發小孩的好奇心，加之去觸摸，傳遞生命，而產生活力。在海濱展覽期間，常有小孩去觸摸甚至鉆進去殼體，用一個兒童充滿童趣和好奇的目光從里面看外面的世界，這又是另一種景象和天地——局限的框景，而從殼中伸出頭來眺望，卻天地遼闊。攀爬后蛋形磚頭上會留下光滑的人為痕跡，留存著人的余溫，這正是我希望達到的目的。只可惜，主辦方處于絕對安全的考慮，是禁止小孩攀爬的，稍有遺憾！但現場仍然有許多小孩任憑著好奇、童心和直覺攀爬進出，這令我很是欣喜。

JHON：很有意思，我很喜歡。看了你的室內作品，似乎很性感，你想表達什么？

張:人們對美好的事物有不同的看法和渴望，其實每個人都會有失意和得意的時候，我可能是將我的失意隱藏起來，將得意巧妙的呈現出來，這種得意不是得到什么，是被啟發到了什么。我會很感激，就像快樂不一定要用歡笑的表情，燦爛不一定用鮮花和陽光詮釋，用一種特別的符號也許更能傳達，正因為這種符號的特別，而會更有魅力、更誘人聯想，更想多看幾眼。這樣的聯想我稱之為美的過程的聯想，這種感受到的美，比直接看到的美更美，比直接看到的燦爛更燦爛。至于性感，我認為性感本身就是一種美，只不過這種美不好把握，如果過分了，就會使人感到艷俗，而恰到好處的性感呈現是非常美妙的。我作品中所呈現的形態均不直接表現性感，是由于視覺的聯想而生發的，是感覺中存在的，是通過飽滿、圓潤、色澤、張力與健碩等形象感觀語言和符號，詮釋一種藝術家的思索和生活的理念，因此感受到的其美、其妙，甚至誘人均在聯想中，是一種大美。

JHON：有時候您面對的一些主題也是比較抽象的，比方說您在南寧市民歌湖的作品《關愛》，其實放在生活中這個詞我們很好理解，但當您需要用您的作品把它表現出來，要能讓普通人也能體會到是非常難的，您在創作這個作品的時候有沒有遇到什么困難呢？

張:對！《關愛》這個作品的確是我在民歌湖的作品中投入的精力最多的。最初我選擇這個主題并不是受誰之托，而是我自己想去呈現這么一個主題和想法。因為該雕塑位置是在民歌湖的主路口，民歌湖地處這個城市的中心，我就在想，現代社會中由于生存的壓力和競爭的嚴峻，城市里的生活節奏都很快，社會疏離日趨嚴重，人們之間彼此變得冷漠和個人化，常常會出現鄰里之間相互不認識的情況。我通過對這種城市生活的體驗就創作了這樣一個作品來引起大家的一種共鳴：人們生活在這樣一個環境當中，應該相互包容、相互關心，因為，人是一種社會動物，人與人之間都存在著無法掙脫的、千絲萬縷的種種聯系，所以更需要相互支持和關愛。在造形上我是用不銹鋼做出了兩個纏綿的、對視的形態，但兩個形態又是從同一根擰上去的，形成一種對話、交流、對視的感覺，兩個鋼管纏繞在一起仿佛形成了一種千絲萬縷的關系。通過這種視覺形態與情態的契合給觀賞者一些聯想。假如這個作品用具體的形象來表現，那它可能是兩個男人或是女人，老人或是兒童，都必然會局限在某個性別、年齡或階層，都沒有哲學意義上的涵蓋性。而用抽象的形式詮釋，可以想象是男或女、老或少、窮人或富人，可以涵蓋人的所有類群。抽象藝術揭示的是事物的本質，不是表面的形，而是內在的思想。另外，更有趣的是這個作品是一個會動的作品，注入了許多現代科技的成分。作品下面有一個托盤，托盤下面是一個能轉動的裝置，開啟按鈕時整個作品可以每8分鐘轉一圈的速度緩慢地變換角度，觀賞者站在同一個地點，可以看到在不同時間和不同角度的造型時空的轉換，由于速度很慢，會讓人在不經意間發現雕塑形態的變化而產生突然的驚喜。我所采用的不銹鋼的材料盡管很冰冷，但在視覺上光滑、柔潤，加上整個作品都是以圓為元素，連地面磚都是圓形鋪設的，給人一種輕盈、柔美、圓潤、和諧的感覺。整個作品從高度、寬度、材質以及周邊環境的對比都非常考究，加上復雜的內部裝置，制作過程是非常艱難的。參與制作的不僅僅是我，還有鍛工、泥水工、電工、機械工、焊工等工匠,需要各個技術工種的密切配合，當時政府在工期上催促又緊,傳動裝置的所有零部件市面上買不到現成品，都是逐個加工出來的，安裝調試過程中我一度日子飽受煎熬,相當焦慮，要調動起很多人的努力才能完成這樣一個作品，所以在作品轉動起來完工的那一刻我如釋重負，心情是非常激動的！

JOHN： 您在南寧市民歌湖公園有一個叫《對話》的作品，也很抽象，您是怎么想到用這樣一種方式來表達“對話”的理念？

張:這個作品是我站在一個有良知的藝術家的角度，多年來對世界亂象的一種思考或是期待。其實我在三四年前就有這樣一個藝術理念和藝術形態的呈現，后來幸運的接受民歌湖廣場雕塑創作的任務時，我在廣場反復的對周邊環境進行觀察、思索和踏勘，我想，民歌湖地處南寧市的核心位置，旁邊最引人注目的標志性建筑是造型獨特的東盟會展中心，東盟的主題就是提倡對話、合作、共贏，廣西地理位置得天獨厚，處于中國大陸與東盟交流的橋頭堡，我覺得用《對話》這么一個藝術形式來表達一種藝術理念太恰到好處了。可能有些人會說這個作品與我們廣西這個少數民族地區沒什么關系，但我恰恰覺得我們少數民族地區更應該有一個開放的心態和胸懷，更應該有一種世界的眼光，要跟世界對話，更要有關注世界的意識和理念。我們在做作品的時候常常會站在本土的角度去思考，經常會考慮一些本地區的符號與特色，我覺得這樣顯得稍微狹隘了一點，民族性和世界性是并行不悖的，我們應該關注更大范圍內和更廣泛的心理訴求，所謂站得高，看得遠，放眼世界的民族才是有希望的民族。不管是國與國之間或是人與人之間，很多地方之所以會有沖突甚至戰爭，就是因為缺少對話或是對話渠道受阻，這是一個很大的話題，又是人類所共同關心和需要為之而思考的話題。我用了三種不同顏色的材料，紅色花崗巖代表黃種人的膚色，淺色不銹鋼代表的是白種人,黑色花崗巖當然就是代表黑色人種，寓意人類三種不同的基本膚色。我希望我們不僅是要東盟間的對話，更應與世界地球村的各個民族相互溝通對話。三個雕塑的形態、大小都是一模一樣，高度都相等, 寓意人都是平等的,應該相互尊重和包容，并站在同一個平臺上平等對話。這就很好地詮釋了中國作為東道主的對話理念、胸懷和自信。如果這個作品是具象的,都可能局限了作品所蘊涵的深意,所以抽象是最好的表達方式。你如果到作品現場可以看到，這組作品非常引人注目，經常有許多游覽者在這個雕塑前徘徊、沉思、爭論或驚嘆，作品贏得了到現場參觀者的贊賞和認同，給人以國際化視野的印象。

JHON：你在廣西，中國較偏的地方，其創作會受其他人的影響嗎？特別是你創作這樣的性感符號會有問題嗎？

張：在中國，廣西的確是一個比較偏遠的地方，古人稱之曰“蠻夷之地”，在很多外國人眼里廣西在哪里幾乎沒什么概念，提到中國首先想到北京、上海這些大都市，甚至不少中國人也認為廣西是既偏僻又落后的西部地區，因之會有種下意識的偏見。但好在互聯網時代，我雖然人在廣西，但我的視野是世界的，同時，我很慶幸，自1999年后有很多國家邀請我去創作、參展或研討。外國人對中國廣西并不會有偏見，他們只知道你是中國人代表著中國，意識里并不會有太多地理的概念，而在中國人看來倒卻真會有不少人認為你是一個偏僻地方的人，有種下意識的偏見，特別是有著強烈中心意識優越感的北京上海等大都市的某些人更是如此。因此有越來越多的人往中心城市去擠。但是，我們都知道地球是圓的，對于某個圈子也許他是中心，而對于世界的另一個圈子那他就肯定不是中心了。我很幸運曾在中國的政治、文化中心北京讀書歷練過幾年，近幾年又有機會和很多同代藝術家到世界各地去創作、研討和展覽。與世界各地的藝術家、學者以及觀眾交流對話，從中獲得許多啟示，特別是我走訪了許多美術史上所認可的最著名的藝術大師的美術館、故居、博物館或工作室，如達芬奇博物館、畢加索美術館、米羅美術館、羅丹博物館、莫奈故居、達利工作室、倫勃朗故居、凡高美術館、夏加爾美術館等等。他們令我興奮、激動，分別給了我不同的養分。我認為藝術創作是很獨立的個體行為，很少有人能動搖我，所以我的創作風格是一貫的、延續的，是思考的結果，人格的外化，品性的結晶。因此，在藝術上我自認為很獨立、很自信。另外，我趕上了中國一個開放變革的時代，可以自由表達，還沒碰到太多干涉我的藝術創作表現內容的因素，或對所表達性感的美時被人說三道四。倒是有人因能收藏得到我的這些所謂”性感”作品而激動的流淚，實際上，我創作時并沒有刻意追求如何如何去感人。

JHON：現在中國年輕人生存壓力很大，你的學生有沒有追求純藝術的，他們如何處理現實與藝術的關系？

張：我的學生中有相當一部分人熱愛藝術，也非常有天分，但的確不得不為今后的求職和生存做準備，我們的做法是讓學生多學習一些實用的，好找工作的應用美術，或稱之為商業設計。但內心仍然有強烈的沖動和酷愛藝術的一部分人會堅持下來，盡管很艱難。特別是在廣西，經濟尚不發達，文化尚不繁榮，純粹的藝術是很難賺錢的，因之，也挫傷了一些人的積極性。那些堅持下來的，我會鼓勵他們，給他們一些機會，幫助他們去展覽會參展，提供工作室給他們。我的學生有我工作室的鑰匙，他們可以自由去使用，我的工作室基本工具一應俱全，水電都免費提供，希望他們能堅持，達到自己人生的理想。我自己對待藝術上的努力應該稱得上是學生的榜樣，所以他們也以我為驕傲，這一點我很肯定。

JOHN:你見了這么多在國外的中國藝術家有什么感想？

張:我認為，在國外的中國藝術家可分為兩類，一類是在國外留學后留在當地，一類是在國內學業有成后到國外的。第一類，他們大都很前衛，很富有實驗性，探索性，也很符合國際潮流，他們很容易、也很快被國外藝術機構接受。但是國外職業藝術家居住不是那么集中，不象在中國隨時可以相聚，是要耐得住寂寞的，同時，還要經常面臨可能的生存壓力，因此，他們有時也反過來羨慕中國的在職藝術家。另一類，是有多年在中國藝術院校學習訓練的寫實基本功力，到了國外，不愿輕易放棄，仍以寫實為主，也很快會有藝術經營機構合作、經銷，有一定的市場，但這樣一批人心里很矛盾，他們總覺得自己不夠前衛，打不進主流畫廊或美術館、博物館，苦惱觀念不夠新，與世界潮流有距離。也的確如此，他們只能參加一些相對熟悉人群的群展，開始大都會以自己很強的寫實能力去為當地有錢的富翁、政要畫些肖像，以補償生存必須。無論如何，這兩類藝術家如今都開始往返于中國與居住國之間，因為中國近些年來強大的藝術市場的吸引，以及中國做藝術的成本較低，實現想象的可能更大。可是回來后也有水土不服，中國藝術都是圈養經營發展，是否能進一個高端圈子，又能賣錢，找到買家，這是他們為之苦惱的。有的甚至多年在海外生活習慣了，突然又要回到一個人情社會，面對頻繁的吃吃喝喝應酬的習俗會顯得有些陌生疏離。我覺得一個稍好的藝術家，理想的生存狀態是：一半時間在國內創作，以低成本創作出一件件高水平的作品，拿到國際上去展覽、銷售；一半時間在國外的安靜環境里蟄伏在家，潛心進行藝術的思考。但真正能有如此成功者甚少，快樂和苦惱總是交替伴隨著。縱觀美術史，我想，這也許正是要成為一個真正藝術家的宿命所在吧！

張：作為一個西方人你為什么喜歡中國的藝術？如何看待中國的當代藝術的發展？

JOHN: 中國30年前，藝術幾乎是為政治服務的，如今人們可以自由表達自己的想法，特別是中國正處在一個前所未有的改革發展階段。因此中國的當代藝術不同于以往，人們可以通過藝術諷刺、反語、幽默去呈現所思所見。自由表達，社會允許自嘲，可以說是一個社會開明進步很重要的象征，當然也有被商業價值所利用，迎合某些低俗趣味、需求的傾向。所以我對中國藝術很有興趣。

張：自嘲的情況其它國家有嗎？

JOHN:在東德時期，我家里有一幅作品(隨手取下來給我看)，表現一個女孩思想很復雜，萬千形態的作品，就有很多自嘲的情緒，我很喜歡。

張：我發現在你家里有不少中國藝術家的畫冊，或畫廊收藏的當代中國藝術畫冊?其中有不少以毛澤東形象為表達符號的畫作或雕塑，你怎么看待這種現象?

JOHN:我不排除有些人為迎合市場需求而消費毛澤東，消費這個時代。迎合西方趣味，但的確是有由于深受你們所說的文革傷痛的藝術家對于那段歷史的反思。

但我知道有些年輕的藝術家自己并沒經歷過那個年代的人也在畫這些，我認為這是偽飾傷痛，無病申呤，投機取巧罷了。

張：喜歡什么樣的中國藝術家？為什么？

JOHN:中國的藝術家沈嘉蔚我就很喜歡，他的作品有自己經歷和思考的全部痕跡，有他個人對命運的反思。他是一個有責任感的畫家，他也是對歷史感同身受的親歷者，他經過西方生活的體驗，將自己民族的不幸客觀呈現出來，通過自己的感受與表達，讓更多的人了解中國的近代史和中國的藝術家們的內心世界。

JOHN：你在廣西這樣一個不是中心的城市，如何保持這種創造的動力?

張：中心城市固然有很多優勢，從展覽、交流到藝術市場。但我不是因為展覽和市場而創作，而是因為需要表達而創作。我認為作品才是交流的媒介，是攪動文化的酵母，文化因交流而有價值。所以，我一有想法就會記錄下來，這想法很多是乘飛機時或是在候機候車時，什么事都沒有的時候讓我能靜思，盡管這時候我周圍是雜吵的，但我的內心是安靜的，思維是舒緩的，因此，思緒是清晰的，心氣是順暢的。也有時會是在開些無關緊要的會議上，也或許是一個人開車在路上，有了一個好想法或想著某句很有價值的語言，我會把車停在路邊畫好記好了再走。記完后我會很舒心，感覺想要的東西已放入自己的口袋，需要時可隨時拿出來。只是仍有些遺憾，由于工作的關系，很多藝術的想法沒能一一及時實現出來，所以，有時我還是很羨慕職業藝術家，可以有足夠的時間去實現自己的藝術夢想。

JHON：你的作品大都很唯美，你持有什么樣的藝術觀?

張： 我不反對有些人用藝術去影響社會,有的甚至為嬴得關注而表現血腥、表現暴力，張揚跋扈。但我更喜歡含蓄、內斂的作品，象畢加索表達戰爭和情感，夏加爾表達愛情，達利的超現實空間，都是唯美和耐人尋味的大創作。

國際上我們常說和平，在中國說和諧社會。傳達暴力、張揚對抗的藝術作品，有些是藝術家想提出問題，或揭示個什么現象，這可以理解。但我覺得，就象兩個有矛盾的人吵架,如果大家都認為對方不講理，就去指責、對罵，這樣矛盾是難以解決的，最后可能演變成肢體沖突，反而擴大了矛盾。如果大家都講理，那就會心平氣和地解釋各自的道理，以理服人，讓每個人心靈更能接受，社會豈不更和諧，和善才美好呀! 就藝術作品而言，不斷創造視覺、聽覺的驚喜，給人予雨露溫潤，給人予陽光笑顏，豈不是更和美愉心嗎?

藝術是靈魂的外化,人格的外化。藝術作品是一個人生命中對人生、社會、生命思考的結晶。四十歲以后應該是人生成熟的年齡，所以在創作上應該很有主見，由于經歷很多，生活積累很多，故作為藝術家應該想法很多，內容很確切，否則就沒主見，不深隧，做事猶豫不堅定，則不能成為藝術大家。畢加索說＂我不研究，我只創造”。就很堅定、霸氣，這就是大師之所以是大師的道理。藝術創作本質上藝術家是個體行為，藝術作品是藝術家個體思想的呈現。他的手段可能是繪畫、雕塑、文字、影像等。

我喜歡中國藝術家蔡國強的作品夠原創、夠藝術,因為他創造的視覺、聽覺、味覺的震撼，創造了前人未曾有過的藝術形式，又強烈刺激你的感宮神經，因之全世界，不同階級的人都歡迎他。喜歡美國藝術家杰夫對材料模仿的極致。但我更喜歡印籍英國藝術家阿爾普所創作的簡約大氣，富有生命律動的藝術符號。

張：在澳大利亞我看到不少藝術家借用一種很寫實的蠟像技術表現想法，似乎很受您歡迎，為什么?

JHON：這些蠟像的真實形象和其運用聲光電營造的氣紛打動了我，還有作品所揭示的現象正是人類所關心的問題，它引發我們去思考去修正和反思人類發展過程中過于浮燥或占有的心理。

張：創意固然是好，但我覺得藝術家完完全全依賴工匠去完成自己的作品就有點違背了作為藝術的本質。藝術的本質是什么？藝術藝術，是即有藝（即創意），又要有術（即表現藝術思想的能力或技術）。而現在有些人卻只有藝(意)而無術，因之對于專業人士來衡量就不耐看，也會為作品不完美而遺憾！完全靠他人的技術去完成的作品應該稱之為是一個好的策劃，或應該把工匠的人名加進作者的名字中。當然作品面對的不只是藝術家群體，因此許多觀眾對于藝術家本身的能力并不關心，而作為藝術家群體中的人又相互知曉各自的能力，所以會在意。

白菲比:通過請JOHN教授翻閱畫冊，我發現JOHN教授喜歡三類中國藝術家作品，一類是社會諷刺傾向的作品，這可能跟他從事社會學、政治學研究有關，敏感一些觀點和人們對世界的反應；二類是具有視覺美感的作品，美的東西全人類有通感，不分民族、膚色、信仰，都能產生某些共同的美的感受；其三是，表現苦難、反思時代，心情糾結的作品，有一定年齡和經歷的人都會將自己的歷史觀、世界觀融入到作品中，或是融入自己觀看作品的情緒中，更能理解苦與樂的含義、責任與使命的重要。這也是一個有使命感的藝術家或觀眾所需要具備的素質之一。

通過一段時間的接觸了解，我感到張燕根教授是一個真誠、自律、自省，有強烈責任感的藝術家。他雖身在中國較偏遠的廣西，但視野開闊，才思敏捷，觀點鮮明，毅志堅定。他的創作尊重內心世界的最原始感受，并潛移默化地植入作品中，給人以美，以力量，以感染。這正是一個成熟藝術家所應具備的要素，作為中國人我為他驕傲!作為朋友我為他自豪!