中詩西詩，詩是余家事:余光中詩話初探

黃維樑

(澳門大學中文系，澳門999078)

引言:余光中的文學評論和《詩話》

余光中于1928年出生于南京，祖籍福建永春。1950年到臺灣，創作不輟，詩名文名漸顯，至1960年代奠定其文壇地位。他手握五色之筆:用紫色筆來寫詩，用金色筆來寫散文，用黑色筆來寫評論，用紅色筆來編輯文學作品，用藍色筆來翻譯。數十年來，他詩心文心永春，作品量多質優，影響深遠；其詩風文采，構成20世紀中華文學史璀璨的篇頁。①余氏詩文雙璧，詩是他的最愛，用力至巨，是他尊貴的事業，為他贏得詩壇祭酒的美名；其散文則璨麗多姿，號稱余體，讀者大概比詩的讀者更多。他自言以詩為文，以文為論，其文學評論除了議論之外，兼有美文的辭采。在約略與他同代的批評家中，余光中不像夏志清那樣披荊斬棘，全面評價某個時期的某文體，寫成數百頁的大著。也不像顏元叔那樣，用近乎宣道者的熱忱，引介一種西方的文學理論。也不像黃永武那樣，條分縷析地寫專書探究一種文體的思想與技巧。②然而，余光中是個杰出的批評家。我們不因為蘇東坡的詞名太著，而忽略其詩與文的成就。同樣道理，我們不應因為余光中的詩名過盛，而忽略其文學批評的成就。

《文心雕龍·神思》說，作家要“積學以儲寶”，文學批評家更要如此。“積學以儲寶”是余氏創作中西合璧的基礎，也說明了其評論視野廣闊的原因。上面說他有五色之筆，以黑色筆來寫評論。說是黑色筆，因其褒貶力求像《文心雕龍·知音》說的“照辭如鏡”、“平理若衡”，力求公正無私，有如黑面包公判案。余氏具有中西文學的深厚修養，撰寫詩、散文、小說、戲劇各種體裁的評論時乃得縱橫比較、古今透視，指出所評作品的特點，嘗試安頓其應得的文學地位。在《分水嶺上》、《從徐霞客到梵谷》、《井然有序》、《藍墨水的下游》、《舉杯向天笑》五書和其它文章里，他的表現和杰出的批評家沒有什么分別。

近代的中國，科學技術不如西人，國人向西方學習唯恐不及，文學藝術也似乎在人之后，以西方馬首是瞻。不少從事文學批評的中華學者，對西方的理論鯨吸牛吞，卻不知挑選過濾，反芻咀嚼，結果寫出來的文章外來術語充斥，半生不熟，詰屈聱牙而不堪卒讀。文學批評的功能之一，本在幫助讀者了解作品，加強欣賞的能力。可是這類不堪卒讀的批評論文，本身已不易為讀者了解，遑論發揮其功能了。如果把作品比為寶藏，把批評文章比為尋寶地圖，試問一張符號混亂、筆劃錯雜的尋寶地圖，對發現寶藏有何幫助呢?余光中出身于臺灣大學外文系，古典和現代英詩的修養甚佳，對若干盛行的批評理論，也頗有認識。難得的是他的批評文章，不論長篇短制，都沒有這類術語和理論上惡性西化的毛病。他應用西方理論時，深諳擇善而從、適可而止之道。他的批評文章，雋語警句特多，辭采燦然:比如論中國古典詩的時空結構時，說其匠心獨運處，有如“連環妙計”；論金兆的小說時，稱它為“紅旗下的耳語”；論詩和散文的異同，則謂二者有如成于“繆思的左右手”。③由于形象性強，比喻生動有趣，讀余光中的批評論文，就沒有枯燥沉悶、詰屈聱牙之苦，而有引人入勝、流暢悅目之樂。④

余光中以詩為其“與永恒拔河”的憑借，希望詩是他不朽的盛事。論詩之文，比起論其它文體之文，更受到他本人重視。在余氏的多本文集中，有五本是文學評論專集，其中論詩的文章甚多。⑤2003年出版的《余光中談詩歌》，是他出版的“論詩的專書”，此書收他自選的長短文章26篇，都是詩的專論。⑥要了解余氏的詩觀，以及他對古今中外詩歌的實際批評，這本《余光中談詩歌》和上述五書的相關文章，加上其它文集的詩論詩評專篇，自然是最重要的文獻。上述以外的余氏其它作品，往往也含有余氏的詩論詩評。這些較為零散的文字，對了解余氏的詩學也很有參考價值。中國在1000年前開始有詩話，自宋代歐陽修的《六一詩話》至清代的《隨園詩話》、《甌北詩話》和20世紀的《飲冰室詩話》、《人間詞話》、《林以亮詩話》等，一般而言，詩話的特色是談詩藝、談詩人、談詩事，篇幅可長可短，筆調不拘一格，不必像現代詩學論文那種專業性的專論。⑦余光中在其抒情、敘事、記游、說藝的散文中，其談詩藝、談詩人、談詩事的片段，或一筆帶過，或三言兩語，或字數上千，如摘錄編輯成冊，大可名為《余光中詩話》。余光中文學成就卓越，學術界對其文其人多個方面的論述甚多，余學一詞已成立。至于《余光中詩話》研究，本文應屬草創。行遠必自邇，筆者以其2005年出版也就是最新近出版的散文集《青銅一夢》⑧為對象，抽取其談詩的話語，加以分析論述，是為《余光中詩話初探》。

一、《青銅一夢》中的詩話

《青銅一夢》收余氏1998年末至2004年初所寫散文25篇，有《圣喬治真要屠龍嗎?》和《山東甘旅》等長篇記游之作，也有《戲孔三題》的幽默短篇；此外還有觀星、觀地圖、觀影劇、記個人及家人生活、敘交游故舊等篇章。題目中有“詩”字的只有《略掃詩興》一文。題中無詩，但文中經常有詩；全書270頁，涉及詩藝、詩人、詩事的大概有一百頁。⑨首篇《九九重九，究竟多久?》是為傅孟麗《茱萸的孩子——余光中傳》所寫的序言，序中自然有詩。余氏寫道:

我讀濟慈的傳記，發現他的身高竟然跟我相同，就感到非常親切；讀艾略特傳，發現他的第一次婚姻很不美滿，我深感同情，甚至對他的詩也更多領悟。⑩

濟慈和艾略特為近世英美的著名詩人。末篇《青春不朽——憶〈幼獅文藝〉的三位獅媽》，其中一位是痖弦；余氏述其詩名，引其名詩，文末提到希臘神話中的詩神亞波羅?！肚嚆~一夢》這部散文集不自覺地首尾一體，以詩始終。

《青銅一夢》談及的詩人詞人，除上述之外，還有屈原、李白、杜甫、劉長卿、白居易、杜牧、韋莊、李璟、陸游、李清照、徐志摩、馮至、卞之琳、普希金、彭斯、華滋華斯、拜倫、雪萊、布朗寧、愛倫坡、惠特曼、狄金遜、佛洛斯特、格雷夫斯、希美內思等，古今中外都有。述及詩人時，常征引其名詩名句。詩人有詩事。李清照有“興盡晚回舟，誤入藕花深處”之語，濟南人把這位才女封為藕神，余光中記其事；瑪麗為亡夫雪萊編印詩的遺作，余氏述其情。?詩人的私事也是談資:余氏提及艾略特第一次婚姻失敗，雪萊被牛津大學開除，頗使讀者訝異的是“再好的大學千慮也可能一失。例如大詩人雪萊就被牛津大學開除”之語，見于“鳳凰鳴矣，于彼高崗——中文大學四十周年獻辭”；這是余氏2003年接受香港中文大學榮譽文學博士學位時，在典禮上的講話，而善頌善禱的講話中竟涉及大學之“失”。近乎八卦的一則詩人私事，則為1999年杪某日，余氏偶然聽到廣播電臺臺灣名嘴陳文茜的一段話，陳在談論電視劇《人間四月天》時忽然道:“余光中的詩也不錯，可是情詩不多，也沒有什么風流韻事，傳記讀來有點乏味?！?余氏充當記者，把這詩話筆錄下來；接著只說當時連他本人在內的“兩位聽眾大吃一驚，一同笑了起來”。他對陳文茜的評論不置可否，為這段文字添了懸疑性和趣味。

二、余光中詩話:“徐志摩”讀錯濟慈的詩

上述涉及雪萊、濟慈、艾略特、李清照和余氏本人的幾則詩話，或一筆帶過，或三言兩語，以下試引其篇幅較長的幾則。就從電視劇《人間四月天》的詩開始?！堵話咴娕d》一文說1999年此劇在臺灣熱播時，“似乎臺灣之大，只有”余光中一人不怎么看。為此他不得不“面對現實”，此劇回放時，他“就認真看了”。他認為從頭開始所看那幾集，“此劇拍得相當認真，比我始料高明。柔情、美景、淡雅的對話、從容的節奏，氣氛高于情節，端的詩意深長”；劇中的“徐志摩風流儒雅，是有點玉樹臨風之概”。褒揚之余，貶抑來了:

金童（徐志摩）玉女（林徽音）在劍橋重逢的一幕，嫌粗糙了一點。當時玉女坐在琴前，正彈著貝多芬的“月光奏鳴曲”，金童則從架上取書，步來琴畔，竟然誦起濟慈的“夜鶯曲”來。誦的是第六段前四行:

Darkling I listen；and for many a time

I have been half in love with easeful Death，

Called him soft names in many a mused rhyme，

To take into the air my quiet breath；

勉強譯成中文，大意是:

在暗中我傾聽；有好幾次

幾乎要愛上安逸的死神，

冥想用詩句低喚他的名字，

將我平靜的呼吸化入夜氛；

不幸到了第三行末，金童念錯了，把原應讀成三音節的mused rhyme竟然讀成muzdream（……）。

余氏接著具體指出錯在讀錯音、讀少了音節，有小錯有大錯。中英詩學修養深厚的余教授嘆道:“以徐志摩的才情，面對令他驚艷的才女，正存心炫學一番，怎么可能犯這么一個大錯呢?”

余光中極愛濟慈的詩，《夜鶯曲》大概是濟慈最著名的一首。認為詩歌女神繆思非啞巴的余氏，對詩的音樂性甚為敏感，名詩讀錯了，怎逃得過他的靈耳?這則詩話在闡釋詩意、詩法之外，還讓讀者得到一段譯詩。他雖自謙“勉強”譯出來，其實余譯信達詩意，音節數目和韻腳都比照原作，不愧是高手所為。2009年余氏發表了《夜鶯曲》等八首濟慈名詩的中譯，?我們發現后譯和前譯差別不大:首兩行前后譯相同，末兩行后譯稍有改動。后譯為:

冥想用詩韻昵喚他名字，

將我平靜的呼吸融入夜氛；

三、余光中詩話:喜愛披頭四，不親現代詩

《青銅一夢》中《當我到六十四歲》一文提到兩首詩，一為《露西在天上戴鉆石》，一為《挪威森林》。二者其實是披頭四(the Beatles)兩首流行曲的歌詞?！堵段鳌返谒木溆小耙粋€女孩子光彩多變的眼色”之語；余氏指出露西英文為Lucy，而“Lucy源出拉丁文lux，意為光彩，……此詩第四行說女孩眼閃七色，恐亦含此意”。他又說這首歌“迷情”、“夢幻”，其原名Lucy in the Sky with Diamonds三個實字的字頭LSD即迷幻藥。歌詞作者有意拼合乎，只是巧合乎，引人猜疑。至于《挪威森林》一首，有詞曰:“我有過一個女孩/或者應該說/她曾經有過我。”余氏謂此曲“撲朔迷離”，“詩句隱晦難懂”，原來作曲者藍能 (John Lennon)當時要寫的是自己的一段婚外情。余氏又謂把歌名Norwegian Wood譯為《挪威森林》是錯誤的，應作《挪威木料》方合。余光中在這里訓詁字義、解說背景，顯現傳統詩學教授的本色。

更值得我們注意的是，他稱述上面兩首歌的歌詞時，用了“詩”和“詩句”的字眼。是流行曲而已，其歌詞可稱為詩?余氏白紙黑字稱之為詩?！懂斘业搅臍q》一文的題目，就是披頭四之歌When I Am Sixty-four的名字。余氏把此曲的歌詞全譯出來，冠于文首，并稱贊此歌，說它“緊貼吾心”。凡此種種肯定，固然基于余氏的慧眼和寬胸，筆者認為也因為余氏對披頭四的喜愛。余氏自言“后知后覺”，到1969年他41歲“才迷上披頭四”。那一年，他在美國山城丹佛(Denver)當客座教授，“苦澀的岑寂之中，最能夠消愁解憂的……是民歌與搖滾，尤其是披頭四的歌”。

當時詩齡二十年、在臺灣現代詩壇地位舉足輕重、常為現代詩辯護的余光中，認為“最能夠消愁解憂的寄托，不是文學，是音樂”，且“對現代文學尤其是現代詩愈感不親”。對繆思，他要叛逆、要變節了?1969年后至今逾半個世紀，事實是他沒有背叛繆思，而是仍然忠于她、擁抱她。當年余光中的寄托、沈醉于披頭四等民謠與搖滾，一大原因是對現代詩——至少是相當一部分的現代詩——失望。在《夏濟安的背影》一文中有這樣的詩話:

濟安對新詩的不滿與期許，……說得十分中肯，（他）強調新詩最弱的地方在于音調，結果是既不宜誦讀，更不易背誦，比起古典詩來，感染力差得多了。

在余氏看來，現代詩弱于音調，還敗于晦澀難懂。筆者觀察余光中，認為六十年來他對現代詩的情懷，可用愛恨交織來形容:他愛寫現代詩，迄今已寫逾千首，認為古典詩雖然美善，現代詩才有現代氣息，才能讓詩人推陳出新；然而，他對很多現代詩的弊端也看得清楚，常有恨意，恨“現代詩”不成詩。2010年10月初在高雄中山大學的一個研討會上，余氏借題發揮，說了重話:“什么大報設的現代詩獎，我不再做評判了?，F代詩沉淪了，我不再讀現代詩，寧可讀古老的《詩經》、《楚辭》!”這番重話是名副其實的詩“話”，筆者這里才做了文字記錄。

四、余光中詩話:易安是藕神，痖弦似火山

余光中在1960年代常為現代詩辯護，數十年來寫了不少現代詩評論，樂道徐志摩、卞之琳和很多臺灣、香港現代詩之美善。在《青銅一夢》一書中，為現代詩人說好話的卻甚少，多的是中國古代詩人詞人，引述的也多是古代詩詞。余氏在南京、濟南、重慶、永春(福建)以至美國、歐洲各地游覽、參訪，觸景生情，生的有很多是詩情，且引生出詩句，如杜甫、白居易、韋莊、陸游等。

出生于南京的余光中，暌違故鄉半世紀后于2000年秋天還鄉。還鄉的心情如何?李清照成為他的代言人:“春歸秣陵樹，人老建康城。”歸人已老，余光中滿有回鄉的滄桑感。?李清照曾居于南京，卻是濟南人。2001年春天余光中有山東之旅，登泰山、涉黃河、游濟南，他對“濟南的才女李清照”的感覺特別親近。濟南之游后他寫了《丁香》一詩，有“葉掩芳心，花垂寂寞”之句，用以懷念李清照，余氏所稱的“中國最美麗的寂寞芳心”。《山東甘旅》長文中這則詩話(李清照以詞名；廣義而言，詩話可包括詞話)，好像是與這“寂寞芳心”對話。山東之旅六年后，余氏寫了《藕神祠〉》一詩，翌年出版的余氏最新詩集更命名為《藕神》?！杜荷耢簟芬辉姷母鳖}是《濟南人在大明湖畔為李清照立藕神祠》。

返回《山東甘旅》一文。里面有另一則關于李清照的詩話，長約千言。濟南市中心有泉城廣場，廣場東邊為文化長廊，廊道上供著十二尊山東圣賢的青銅塑像；依年代先后，第十尊是李清照。中國歷代詩話詞話的常見內容是摘句，余氏這里摘了易安居士不少名句，如“簾卷西風，人比黃花瘦”、“興盡晚回舟，誤入藕花深處；爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”、“輕解羅裳，獨上蘭舟”等。這則詩話不止于摘句，它還有寫景、敘事、抒情、議論:這尊銅像“塑得極好”，人顯得“綽約而高雅”，“左手貼在腰后，右手卻當胸用拇指和食指拈著一朵纖纖細花”。這尊李清照，是同游的余光中女兒認出來的，在眾多“硬漢”中有此玉人，令人驚喜。余氏述其流連像前的感懷:“心底宛轉低徊的都是她美麗而哀愁的音韻。如此的錦心如此的繡筆，如此的身世如此的晚境?！鼻傻氖?，余氏高雄住所旁邊的路，名為明誠路，由此他更想起李清照和她丈夫趙明誠“剪燭共讀的幸福早年”。詩話不是正經八百、“無我”的詩學論文，意到筆到，作者在此透露了個人的住處。余光中還有下面的議論:

李清照之美是復合的，應該在她的嬋娟上再加天賦與深情，融成一種整體的氣質與風韻。北國女兒而有此江南的靈秀敏感，正如大明湖鏡光里依依的垂柳迎風曳翠，撩人心魂也不輸白堤、蘇堤。

這番議論頗精辟，且含有“垂柳迎風曳翠”的比喻，正是余氏以詩為文、以文為論的筆法。這關于李清照的千把字，可獨立成為一篇小品文。此篇還有余意，一為惋惜文化長廊有李清照，而無同為濟南人的辛棄疾；二為對像贊的清照詞“傳播中外”一語的商榷。余氏點到即止，若加以發揮鋪陳，引用當代西方的文學理論，那是一篇與女性主義(feminism)、政治正確性 (political correctness)、中西文學讀者反應論(theory of reader’s response)有關的文學論文了。

李清照這一則摘了不少句子，余光中在《青春不朽》一文寫現代詩人痖弦的三百多字中，更有五小段是摘句，包括“激流怎能為倒影造像?”、“我等或將不致太輝煌亦未可知”、“天藍著漢代的藍/基督溫柔古昔的溫柔”這三處。這一則極具傳統詩話摘句的特色。摘句之外，余氏的評論中有“痖弦做詩人的活火山歲月”，有痖弦長期任報紙副刊主編的作風“也許不像高信疆那么鍋熱火旺”等比喻式語句，這也是傳統詩話慣用的手法。?余氏一向辭采精妙，與痖弦有關這一段，更用了呼應和改用筆法，這樣作結:“晚年的痖弦當有無盡的滄?？少x，火山可以再噴發嗎?或將更輝煌亦未可知吧?”余光中素來重視(或應作重聽)詩的聲韻，這則詩話在摘了五句之后說:“這些詩句常在我聽覺的癢處搔著，令我懷念?！焙靡环N通感(synaesthesia)式的讀者反應，有余氏特色的。

五、余光中詩話:“英詩班上最美麗的教材”

從《青銅一夢》中，我們還可摘錄出一則則數百盈千字的詩話，如關于黃河的詩，關于英國詩人雪萊妻子對亡夫遺作詩篇的編印，關于拜倫、艾略特、余光中的諷刺詩，關于奧登的詩《美術館》及其相關的名畫。這幾則詩話，或引其詩，或摘其句，切時切地切人，或感慨系之，或風趣說理，也都是博雅的小品。有一則題材較為特別的，是《鈔票與文化》一文中涉及詩人彭斯 (Robert Burns)和西美內思 (Juan Ramon Jimenez)的部分。余光中對事事物物的好奇心飽滿，又曾自稱為“藝術的多妻主義者”；在此文中他變為“見錢開眼”的“另類美學家”，“在銅臭的鈔票堆里嗅出芬芳的文化”。他寫道:

蘇格蘭五鎊的鈔票，正面是詩人彭斯的半身像，眼神凝定，……握著一管羽毛筆，……（反面則是）一只“碩鼠”……匍匐于麥桿；背后的玫瑰枝頭花開正艷。原來這些都是彭斯名作的題材。詩人出身農民，某次犁田毀了鼠窩，野鼠倉皇而逃。詩人寫了《哀鼠》(To a Mouse)一首，深表歉意……。至于枝頭玫瑰，則是紀念彭斯的另一名作《吾愛像紅而又紅的玫瑰》:其中“海干石化”之喻，中國讀者當似曾相識。

這位詩學教授在作中西詩歌的比較論述后，加上點睛的一句:“這張鈔票情深韻長，是我英詩班上最美麗的教材。”

余光中曾三訪西班牙，留下了三張西幣，有一張是詩人希美內思:“這一張以玫瑰紅為基調，詩人的大頭，濃眉盛須，巨眸隆準，極富拉丁男子剛亢之美?！迸赃呌屑t白玫瑰花，反面也有一叢玫瑰——

最令我興奮的，是右上角詩人的手跡:?Allà va el olor de la rosa!/?Cóje la en tu sinrazón!書法酣暢奔放，且多連寫，不易解讀。

余氏略通西班牙文，卻解讀不了這手寫的一句，乃輾轉向兩位西班牙文教授乞援，得知詩意當為“玫瑰正飄香，且忘情贊賞!”?！扳n票而印上這么忘情的詩句，真不愧西班牙的浪漫?！蔽恼骂}為《鈔票與文化》，至此題旨深刻呈現。筆者想，這張“希美”的鈔票，也應該是又稀有又美麗的教材吧。余光中有詩不朽的縈心之念，詩人詩句赫然現于鈔票，至少可“不朽”數十年；這位中華詩人對蘇格蘭的彭斯和西班牙的希美內思不勝企羨?可惜海峽兩岸印的鈔票，從來沒有屈原或李白或杜甫其人其詩。

結語:為“余光中詩話”立項

中國傳統詩話對詩藝、詩人、詩事無所不談，上述余光中詩話亦如此。詩是余氏的最愛，他曾戲稱自己寫詩、教詩、譯詩、評詩、編詩，五馬分詩；從青年詩人到華年詩翁，就如杜甫說的“詩是吾家事”，詩是余家事。余氏生活中處處有詩，因詩成話，而有本文草創的“余光中詩話”名目。以上余光中這些詩話，是他論詩評詩專篇的延伸、補充和變奏，和他的專篇一樣辭理俱勝，行文沒有惡性西化之弊，且比其專篇更有個性、更有趣味、更與詩歌之外的其它文藝相涉。中國古代的詩人如孔子說的“游于藝”，游目騁懷，見佳詩佳句便采而擷之，詩話中乃多摘句的片段。在評論詩人、詩篇、詩句時，則往往點到即止，用的常是“工”“絕”“妙”“本色”等話語，從《六一詩話》到《隨園詩話》都如此。余氏這些詩話，也是生活中“游于藝”時所觀所賞所聯想的紀錄。他筆下常有感性知性兼具的烘托點染，其一則則書寫無異于一篇篇詩學小品，本身即具有修辭謀篇的觀賞價值。余光中在當代中華文壇的地位，比諸袁枚、趙翼之在清代乾隆時期，有過之而無不及；其論詩談詩的篇什，在文學史上有重要的意義，其理趣情趣當亦過之，更不要說其中西視野的遼闊了。余氏兼通中西詩學，長期在大學里教授英國詩歌；他雖然中西兼愛，但思維所及、談鋒筆鋒所及，西方詩歌的份量大概重于中國詩歌。

把余氏數十年來論詩評詩專篇之外的談詩文字，加以摘錄編輯，當是一大冊可觀的《余光中詩話》?。本文只從《青銅一夢》書中采摘論列，尚不全面，因此只能說是初探略論?！坝喙庵性娫挕比缒茉谥袊娫挼拇罂颇恐辛㈨?，則我們發現以詩為余家事的余光中，其詩藝、詩人、詩事的話語，延續了中國詩話這個傳統；他更以其廣闊的視野、以其寫景抒情敘事說理面面兼擅的健筆彩筆，為這個傳統加添了內容和姿色。由于他的詩話兼及中詩西詩，要研究余光中詩話和相類似的中國現代詩話的學者，就也得兼顧中詩西詩了。

注釋：

①我們大可用《文心雕龍》的理論來形容、評價余光中的文學表現?！段男牡颀垺で椴伞菲f“圣賢書辭，總稱文章，非采而何”，可見文采的重要。余光中情采兼備，而“采”使“情”得以傳之久遠?！肮庵小本褪枪獠蓨Z目的中文，他筆下總是奇比妙喻如龍飛鳳翔。其《逍遙游》、《登樓賦》、《咦呵西部》諸篇寫中西文化、異國風光，抒發昂揚的意志，或“太息啊不樂”(diaspora)情懷；作者向中西文學傳統吸收營養，而銳意鑄造新詞匯新句法，正是《辨騷》篇說的“取镕經意”“自鑄偉辭”。其散文創作號稱余體，他為中國現代散文的藝術開辟新境界?！堕F裁》《章句》《附會》諸篇，強調“首尾周密”“體必鱗次”的組織、秩序之美，這正是余氏《民歌》、《珍珠項鏈》、《控訴一支煙囪》和其它詩作謀篇的特色。像余氏新詩脈絡清晰、明朗可讀而義蘊豐富的，求諸60年代的臺灣現代詩、80年代的大陸朦朧詩，極為罕見。當然，余氏的詩歌管領風騷，其成就絕不止于結構圓美。《原道》篇認為文學的功用在于“經緯區宇”“炳耀仁孝”(治理國家；使道德倫理獲得了宣揚)。余氏詩文有感時憂國之思，對世道人心常有諷喻，有儒家精神。余光中在評論、翻譯、編輯方面也卓有貢獻；五色筆耕耘數十年，成為當代文學的重鎮?！扼w性》篇把文學的風格分為八類:典雅、遠奧、精約、顯附、繁縟、壯麗、新奇、輕靡?；诓煌捏w的性質、不同的時空創作背景，加上他這個“藝術多妻主義者”的多方嘗試、自我超越，余光中詩文有廣闊的題材、繁富的情采，其書寫風格可說涵括了上述的“八體”。他是博大型作家。批評家對余氏作品或有《知音》篇所論的仁智之見，其崇高地位則廣獲肯定。《總術》篇說美文佳章“視之則錦繪，聽之則絲簧，味之則甘腴，佩之則芬芳”，這正道出余氏情采的豐美。如果用《風骨》篇的形容，那么，一生系乎“文心”、以“雕龍”為志業的余光中，“藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也”。筆者數十年來寫過長短文章數十篇，析評余氏作品，又編過《火浴的鳳凰》(臺北，純文學出版社，1979)和《璀璨的五釆筆》(臺北，九歌出版社，1994)二書，收本人及他人評論余光中作品的文章，還有時人對余氏作品的種種評論，請參看。

②這里指的是夏志清的A History of Modern Chinese Fiction(《中國現代小說史》)、顏元叔對“新批評”the New Criticism理論的介紹和提倡、黃永武的四冊《中國詩學》。

③所引余光中評語皆見于余著《分水嶺上》(臺北，純文學出版社，1981)。又:術語是學術專門化的特產，是“把普通淺顯說成深奧復雜”(the elaboration of the obvious)的結果；某些文學論文之難讀，往往起因于批評術語之濫用。術語泛濫固然有若理論之囫圇吞棗，應該箴誡；適切而又適量的術語加插在文章里，則有點染生色之妙?！斗炙畮X上》論金兆小說一文中，“暴力經驗”和“壓力經驗”二語，另一長文的“西而不化”和“西而化之”這一對，即為佳例。此外，好像《論朱自清的散文》(收于《青青邊愁》一書)一文中，剖析這位“平凡的丈夫和拘謹的教師”“意戀”女性的情結(complex)，立論顯然受過佛洛伊德學派的啟發，卻能點到即止，不致淪為“唯性論”的陳腔。

④余光中是位批評意識極強的作家，經常評論自己的文學表現?！杜e杯向天笑》(臺北，九歌出版社，2008)的序《正論散評皆文心》即論及其批評文章的風格，以下節錄該序文片段，刪畧處不一一注明:“《舉杯向天笑》收集的文章，大體上都可以泛稱評論。第一輯論析的是詩、繪畫、翻譯、語言、文化地理，有不少段落如果當散文甚至美文來讀，也許更好。例如《邊緣，中心，跨界》的第四大段，或是《李白與愛倫坡的時差》和《補光捉影緣底事》的全文，如果收入我的散文集中，該也不致顯得唐突。我的評論不守幫規，時常出軌。艾略特不但是二十世紀的大詩人，更是影響深遠的批評大家。他雖然不用系統嚴密的理論，更少乞援于繁瑣的術語，但身為重要詩人，僅憑當行本色的創作經驗，說話自然就有權威，至少比一般純學者更有權利。十八世紀的約翰生博士也是如此，短短一段文章，比較朱艾敦與頗普的長短得失，字斟句酌，說理透徹，比喻鮮活，評價精準，一席話勝過百頁的論文。所以能夠如此，除了他博學深思之外，還因為他自己就是一位杰出的作家，一篇評論如果高明得能夠傳后，應該不愁沒有人來批注:杜甫的《戲為六絕句》，劉勰的《文心雕龍》，都是顯例?！?/p>

⑤例如，在《舉杯向天笑》一書中，《舉杯向天笑》《李白與愛倫坡的時差》《讀者，學者，作者》《論詩絕句的聯想》《虛實之間見功夫》《翻譯之為文體》《最后的牧歌》《種瓜得瓜，請嘗甘苦》皆為論詩評詩(或論詩與翻譯)的專篇。

⑥本書由南昌市的江西高校出版社出版。

⑦可參看黃維樑著《中國詩學縱橫論》(臺北，洪范書店，1977)首篇《詩話詞話和印象式批評》。

⑧本書由臺北市的九歌出版社出版。

⑨如本書的第 11、17、18、22、23、29-31、33、38、43-44、46、57、59、64、77、80、93-95、97、107、108頁，……一直至260-261、264、265、266，筆者將來會把這些片段輯錄起來，并編索引。

⑩本文引述《青銅一夢》書中文句時，大都說明引自該書哪一篇文章，引述時不再注明頁碼。若無注明篇名，方加注頁碼。

?關于李清照，見《青銅一夢》頁118、119；關于雪萊妻子，見《青銅一夢》頁222、223。

?見《青銅一夢》頁 29。

?譯詩及其評注刋于臺北《聯合文學》2009年12月號。

?見《青銅一夢》頁 160。

?中國傳統的詩話詞話曲話喜用比喻式文字形容作家作品，如用芙蓉出水、錯采縷金、金鳷擘海、香象渡河、朝陽鳴鳳、瑤天笙鶴等，可參看黃維樑著《中國詩學縱橫論》中《詩話詞話和印象式批評》一文。

?筆者將來編纂《余光中詩話》，當會將其內容分類，務求有綱目有秩序。傳統的詩話詞話如《四溟詩話》《漁洋詩話》《隨園詩話》紊雜無章，連最起碼的編排也付闕如。有時，這種雜亂無章會惹起讀者的憤怒。郭紹虞研究詩話，是最下苦功，最有耐性的了，可是，看到紛亂而少精義的《隨園詩話》，也按捺不住火氣，謂袁枚有《續詩品》足矣，“《隨園詩話》可廢”。郭氏意見見于《詩話叢話》第九則，此文載于《小說月報》1929年1月號。不過，中國傳統的詩話詞話也有作系統陳述的。例如，《滄浪詩話》分為五篇，頗有條理有組織，只可惜《詩評》篇各條的先后很有問題，亟待重編以合秩序。金人王若虛的《滹南詩話》驟觀之無甚系統，但近察之，乃知卷一論唐詩，卷二卷三論宋詩，實有脈絡可尋。元陳繹曾的《詩譜》極簡潔，先詩體，后詩人，且各以年代為序，一目了然。清代葉燮的《原詩》以理論為號召，實際批評著墨甚少。自楊鴻烈以來，無不稱道此書的系統和體式。臺灣大學中文系輯的《百種詩話類編》，即謂葉著“體例完整，非同一般詩話，因未收入本編”。至于葉燮弟子沈德潛的《說詩晬語》，作者小序中謙稱:“命曰《晬語》，擬之試兒晬盤，遇物雜陳，略無詮次也?！逼鋵嵆林?，據年代先后，從三百篇、楚辭、樂府、唐宋以至明代，一一評騭，末為雜論及考證，不得謂無系統也。趙翼的《甌北詩話》，卷一至卷十論唐宋元明清十一個詩人，編排悉以年代先后為據，而各詩人的評論，亦每有條理可循。施補華的《峴傭說詩》，分言五律、五古、七古、七律、五絕、七絕各體詩，每體自成段落。