關(guān)于死亡
——淺議《失落的繼承》中“失落”之內(nèi)涵

顧益萍

(浙江水利水電專科學(xué)校 國(guó)際教育與交流學(xué)院，浙江 杭州 310018)

關(guān)于死亡
——淺議《失落的繼承》中“失落”之內(nèi)涵

顧益萍

(浙江水利水電專科學(xué)校 國(guó)際教育與交流學(xué)院，浙江 杭州 310018)

如小說(shuō)書(shū)名所示，《失落的繼承》關(guān)乎“失落”。為探求 “失落”的內(nèi)涵，著眼于中心人物Jemubhai隱喻意義上的“死亡”，以及他妻子Nimi的死亡事件，論證中心人物Jemubhai的內(nèi)心死亡乃引發(fā)他生命中種種“失落”的源頭。實(shí)際上，死亡的陰影不只籠罩在中心人物Jemubhai的故事中，還通過(guò)“死亡”一詞(death)及其一系列同源詞的反復(fù)出現(xiàn)而滲透到整部小說(shuō)的脈絡(luò)中，由此推導(dǎo)出“死亡”乃小說(shuō)的主線之一，換句話說(shuō)，也就是“失落”的內(nèi)涵之一。

失落的繼承；Jemubhai；Nimi；死亡；失落；內(nèi)涵

一 引言

基蘭·德賽憑她的小說(shuō)《失落的繼承》獲得了2006年度英國(guó)的布克獎(jiǎng)。小說(shuō)中的故事發(fā)生在80年代中期印度偏遠(yuǎn)的東北部山區(qū)，小說(shuō)實(shí)際上細(xì)致、深入地探討了包含印度在內(nèi)的每個(gè)社會(huì)中所面臨的困境，比如民族自由運(yùn)動(dòng)，殖民主義，后殖民主義，派別主義，種姓制度，地方自治主義，全球化等。[1]小說(shuō)人物豐富，特點(diǎn)鮮明，因此從根本上說(shuō)這是一部關(guān)于人物之間關(guān)系的小說(shuō)。人物關(guān)系的成因有勉強(qiáng)的家庭聯(lián)系、不公的經(jīng)濟(jì)規(guī)則、政治動(dòng)蕩以及后殖民時(shí)期典型的混雜性和流離之感——這是最主要的成因。

誠(chéng)如小說(shuō)書(shū)名所示，《遺失的繼承》關(guān)乎“遺失”。 因此，一個(gè)最基本的問(wèn)題乃是: 對(duì)于后殖民時(shí)代的印度人民而言，他們到底遺失了什么？迄今，絕大多數(shù)批評(píng)(主要是書(shū)評(píng))都專注于探討遺失的成因，[2]而鮮有涉及這一基本問(wèn)題，更缺乏深入、系統(tǒng)的研究。本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)中多姿多彩的人物及其關(guān)系的梳理和分析，試圖對(duì)這一問(wèn)題做出比較令人信服的回答。 可以說(shuō)，小說(shuō)中孤獨(dú)的中心人物杰姆巴哈依是“遺失”最明顯的體現(xiàn)者，因此本文著重探討該人物以及他與妻子Nimi Patel之間的關(guān)系。本文指出：生命的遺失(即“死亡”)，正是對(duì)“遺失了什么？”這個(gè)問(wèn)題的直接回應(yīng)，或者說(shuō)是“遺失”的內(nèi)涵之一。

故事的敘事交織在上述政治化議題之中，盡管如此，作者基蘭·德賽仍用流光溢彩的語(yǔ)言揭示了“失落”的內(nèi)涵之一——死亡。死亡的陰影貫穿在整個(gè)小說(shuō)之中，尤其突出的是退休了的老法官隱喻意義上的“死”，以及他的妻子Nimi Patel真實(shí)的死亡。

二 “死亡”——小說(shuō)的主線之一

1. Jemubhai之“死”。

在小說(shuō)一開(kāi)始，老法官Jemubhai就以“恰如他死去的樣子”呈現(xiàn)在讀者面前：

“法官睡著了，松弛的肌肉在重力作用下垂掛在兩頰，嘴角耷拉著，讓賽伊想象到他死去的樣子。”[3]

對(duì)年輕的Jemubhai來(lái)說(shuō)，旅居英國(guó)的幾年無(wú)疑是永久的心靈創(chuàng)傷。作為一個(gè)深色皮膚的印度學(xué)生，他受盡歧視，漸漸他“對(duì)自己變得陌生”“發(fā)覺(jué)自己的皮膚顏色很古怪，自己的口音很怪異”。[3]終其一生，他“永遠(yuǎn)喜歡陰影多過(guò)光亮，陰霾多過(guò)陽(yáng)光”，[3]因?yàn)楹ε隆瓣?yáng)光會(huì)把他暴露出來(lái)”。[3]更過(guò)分的是，他開(kāi)始在自己的皮膚上撲上白粉來(lái)隱藏自己——這讓人很容易聯(lián)想到見(jiàn)不得光的“鬼魂”。事實(shí)上，他的確覺(jué)得自己“幾乎不像人”，[3]任何和人的接觸成了對(duì)他的一種“無(wú)法承受的親密行為”。[3]自那時(shí)起，他的人生充滿了包含著孤獨(dú)、怨憎和悔恨，他的痛苦讓他在回憶往事時(shí)恨不得自己死去。

顯然，Jemubhai通過(guò)假裝在玩單人象棋的方式來(lái)逃離人類世界的知覺(jué)和情感：

客廳里老法官坐在棋盤(pán)邊上，耳朵里傳進(jìn)來(lái)廚子說(shuō)話的聲音。當(dāng)他開(kāi)始回憶過(guò)去，身體就開(kāi)始神秘地發(fā)癢。他身體的每一寸皮膚都涌動(dòng)著灼熱的沖動(dòng)，他焦灼地幾乎無(wú)法自持。[3]

上述引文中表明，下棋這個(gè)舉動(dòng)對(duì)老法官而言就是痛苦回憶的序幕。留英期間的屈辱經(jīng)歷，使他人性扭曲、喪失，他的存在僅剩下對(duì)過(guò)去的回憶，以下棋這種一成不變的表象來(lái)體現(xiàn)——“他回到棋盤(pán)邊走了一步棋，感覺(jué)像是從前的棋局中走過(guò)的一步。”[3]當(dāng)前的生活對(duì)他而言是空洞的，“以前的棋局”[3]才是他得以逃避的地方：

“我外婆是誰(shuí)？”賽伊后來(lái)去問(wèn)法官，他穩(wěn)穩(wěn)地坐在棋盤(pán)前，像一只蒼鷺。“她的家族是不是很顯赫？”

法官說(shuō)：“沒(méi)看見(jiàn)我正在下棋嗎？”

他的目光又回到棋盤(pán)上，接著他站起身走進(jìn)花園。[3]

當(dāng)他的狗，也就是他和世間唯一的聯(lián)系消失之后，他得出結(jié)論“人連畜生都不如”，還說(shuō)“人的生活已經(jīng)發(fā)臭，腐爛”。他認(rèn)為人類和“美麗”無(wú)辜的動(dòng)物相比，顯得如此齷齪不堪，以至斷言“我們都該死。”

2. Nimi之死。

老法官的妻子Nimi飽受丈夫經(jīng)年虐待，最后因?yàn)椤安恍⌒摹北粻t火燒到，死在了小叔子家里：

在這樣陰暗的歲月里，某天，法官收到第二封電報(bào)，先于告知賽伊即將抵達(dá)卓奧友的那一封。

一位婦女在點(diǎn)爐子的時(shí)候被燒著了。

唉，這個(gè)國(guó)家，人們嘆道，樂(lè)于將常說(shuō)的話再感慨一番，人命真賤吶，到處是假冒偽劣產(chǎn)品，爐子質(zhì)量差，便宜的莎麗很容易就點(diǎn)著了——[3]

和許多印度婦女一樣，她遇害后“沒(méi)有目擊證人，無(wú)法立案”，[3]在一個(gè)“人命真賤吶，到處是假冒偽劣產(chǎn)品，爐子質(zhì)量差，便宜的莎麗很容易就點(diǎn)著了”的國(guó)度。因此，通過(guò)Nimi的死，德賽用現(xiàn)實(shí)主義筆觸描繪了第三世界國(guó)家的婦女的普遍遭遇。

或者說(shuō)，Nimi的死根本不是什么意外。Jemubhai不穩(wěn)定的精神狀態(tài)和內(nèi)心的仇恨才是Nimi之死的罪魁禍?zhǔn)住Ｋ仁窃诰裆险勰ニ热绫扑龑W(xué)英語(yǔ)、采用英國(guó)身份以及強(qiáng)迫她言談舉止全盤(pán)西化。其次，他對(duì)她肉體上的虐待同樣及其暴戾——“他的拳頭捶了下去，他揚(yáng)起手臂一次次有節(jié)奏地將拳頭砸在她身上，直到手都酸了，第二天他的雙肩因勞損而作痛，好像一直砍木頭似的。走路甚至都有點(diǎn)跛——踢她踢得腿疼。”[3]經(jīng)年飽受虐待，直至最終她被趕回了Gujarat老家，從此被丈夫徹底拋棄。傳統(tǒng)印度社會(huì)中，對(duì)已婚婦女來(lái)說(shuō)這才是致命的。[4]后來(lái)連Jemubhai自己都不禁思忖著“他是否為了錯(cuò)誤的理想殺死了自己的妻子。剝奪她的尊嚴(yán)，讓自己的家庭和她的家族蒙羞，讓她成為家人恥辱的化身。”

3. 死亡之于Jemubhai的意義。

生命因?yàn)樗劳龆鴪A滿。“死亡”，并非必然為生命的終點(diǎn)，相反可以使生命的延伸。人們的肉體消亡，自我消失，但對(duì)他們親近的來(lái)說(shuō)，死去的親友仍舊活在他們的回憶中，甚至比他們活著的時(shí)候更加可親、更被渴望。Nimi活在Jemubhai身邊的日子不長(zhǎng)，在他們短暫的夫妻相處的日子中，她被丈夫及其殘忍地虐待。做丈夫的把妻子趕回老家后冷落不理，直至收到她“燒死”的消息——仿佛她是為了自己的“活死人”丈夫殉情而死。她，對(duì)在民政部里工作的丈夫來(lái)說(shuō)，“沒(méi)什么企圖心，也不會(huì)自?shī)首詷?lè)，什么都不是，可她總是在那兒，讓人煩惱得什么也做不好”。當(dāng)他們相互疏遠(yuǎn)，連同各自的世界觀也相去甚遠(yuǎn)之時(shí)，他們之間的厭惡和憎恨達(dá)到了頂點(diǎn)：

到年末的時(shí)候，兩人相互之間的憎恨已無(wú)以復(fù)加，那永無(wú)止境的怨毒超出任何正常人所能承受的范圍。這怨恨占有了他們，讓他們喪失自我，憤怒大到足以讓不同的民族因仇恨而糾纏不休。[3]

而今Nimi真的離去了，“法官開(kāi)始思考他的仇恨”，思考自己是怎樣在拋棄她之前將她幾乎折磨至死。他曾想在自己的殖民上司眼里保持廉正，現(xiàn)在他為這個(gè)錯(cuò)誤惡理想而悔恨，他也后悔投身到殖民的民法系統(tǒng)中。然而這個(gè)引發(fā)他生命中種種失意的“失落”是無(wú)法彌補(bǔ)的。

三 結(jié)語(yǔ)

在Patricia Uberoy關(guān)于社會(huì)歷史的論著中，她認(rèn)為19世紀(jì)上半葉中普遍存在的死亡的直覺(jué)性，[5]對(duì)任何一個(gè)20世紀(jì)中的人來(lái)說(shuō)都很難想象。不管這個(gè)論斷在普遍意義上是否合理，顯然在基蘭·德賽的第二部著作——《失落的繼承》中是準(zhǔn)確的。死亡，無(wú)論作為隱喻還是真實(shí)發(fā)生的事件，在德賽的小說(shuō)創(chuàng)作中起著關(guān)鍵性的作用。她小說(shuō)中的人物帶有明顯的死亡標(biāo)記，比如老法官Jemubhai和他的妻子Nimi。此外，故事中也頻繁呈現(xiàn)了其他周邊人物失去生命的活力和熱情之后的痛苦。從某種程度上說(shuō)，對(duì)死亡的屢次描述，正說(shuō)明“死亡”即為小說(shuō)題目中“失落”的內(nèi)涵之一。

當(dāng)代文學(xué)研究中，后殖民主義、流散、多元文化、經(jīng)濟(jì)不平等及全球化等字眼被頻繁提及，而《遺失的繼承》為我們提供了一個(gè)全新的視角，藉此可發(fā)現(xiàn)后殖民或者全球化時(shí)代的人們究竟失去了什么。

[1]Jackie Haque. Aspects of Globalization in The Inheritance of Loss [A].Critical Responses to Kiran Desai [M].Ed. Sunita Sinha and Bryan Reynolds. Atlantic Publishers amp; Distributors (P) LTD, 2009：276-302.

[2]蔡雋.“失落”的背后——對(duì)基蘭·德賽《失落的傳承》的癥候性解讀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2010(3)：141-147.

[3]基蘭·德賽. 失落 [M]. 韓麗楓，譯. 重慶出版集團(tuán)重慶出版社，2007，12：2-338.

[4]尹錫南.英國(guó)文學(xué)中的印度[M].四川出版集團(tuán)巴蜀書(shū)社，2008，4：68-73.

[5]Uberoy, Patricia. Freedom and Destiny - Gender, Family, and Popular Culture in India,[M].New Dehli: Oxford University Press, 2006．P 27-42.

[6]Desai, Kiran. The Inheritance of Loss [M].New York: Grove Press, 2006．

ClassNo.:I106.4DocumentMark：A

(責(zé)任編輯：蔡雪嵐)

ADiscussionoftheConnotationof“Loss”inTheInheritanceofLoss

Gu Yiping

(School of International Education and Communication, Zhejiang Water Conservancy and Hydropower College, Hangzhou， Zhejiang 310018，China)

As the title of The Inheritance of Loss indicates, the story is about “l(fā)oss”. To explore the connotation of “l(fā)oss”, the essay manages to confirm that “death” is actually the source of various losses in Jemubhai’s life, by focusing on the metaphorical death of Jemubhai, as well as the death of his wife. Rather than accompany throughout the story of Jemubhai, the shade of death, looms large all along, sinking in with the reiteration of its cognates. “Death” is thus deduced as one of the themes in the novel, or, in other words, one aspect of the connotation of “l(fā)oss”.

The Inheritance of Loss; Jemubhai; Nimi; death; loss; connotation

顧益萍，碩士，講師，浙江水利水電專科學(xué)校。研究方向：英美文學(xué)。

2012年度浙江水利水電專科學(xué)校校級(jí)科研課題資助成果，課題名稱：《何謂“遺失”？——論基蘭·德賽小說(shuō)lt;遺失的繼承g(shù)t;》，項(xiàng)目編號(hào)：xkyyb201214。

1672-6758(2013)02-0127-2

I106.4

A