一份證明

劉 俊 曹靜波

寒冬臘月，凌晨四點，大洪山的村子寂靜無聲。此時，天還沒亮，星星閃著寒光，地面上隱約可見一層白霜。不遠處的山林，顯出朦朧的輪廓，像一團烏烏的云，讓人生出些冷冷的壓抑。

山爺看了看熟睡的老伴，輕手輕腳起了床，穿好了衣服。打開房門，外面的寒氣撲面而來，山爺不由得打了個寒戰。

突然，房間里傳來低低的嘆息聲：“唉……，他爹，真的要去么？”

山爺心頭一驚，老伴并沒睡著啊。

“不去又能怎么辦呢？”山爺的語氣極其沉重。

山爺在廚房里煮了一大碗面，又倒了二兩散酒，就著一碟泡菜，邊吃邊喝。吃著吃著，眼淚竟不由自主地流了下來。

吃過早飯，已是凌晨四點半的樣子。山爺隔著門跟老伴招呼了一聲：“我走了啊。”

房內傳來老伴的叮囑：“路上慢著點兒啊。”

山爺要進城了，進城有150多里路呢。山爺住在大洪山腳下，距鎮上有20多里，要走2個多小時的山路才能趕到鎮上，然后從鎮上搭車進城。

山爺已算好了時間：早上七點鐘趕到鎮上搭早班車，那時街上的人很少，不顯眼；再有一小時到城關，城里人剛好上班了。

上午八點多的光景，山爺到了城關，從車站坐了公汽就直奔市國稅局而去。

國稅局的財務室里坐著一位年輕的女會計，看見山爺來了，女會計一臉的驚訝：“您的補助前些天不是已領了么？”

山爺立刻局促起來，頓了頓，才小心翼翼地說：“姑娘，麻煩你給我開一個證明吧？”

“什么證明……？”女會計警覺起來。

“就是給我的補助作個證明，就是從1994年以來我領取的補助明細……”

“您要這證明干嘛呢？您不是每年都親自簽了字么？您這是……？”女會計瞪圓了大眼睛，發出一串的疑問。

“姑娘，你就開個證明吧，這也不犯錯誤。我現在非常需要這份證明……求你了。”山爺的聲音就變得哽咽起來，眼眶里有淚光閃爍。

女會計一頭霧水，拿不定主意，猶豫了一下說，你等一會啊。說著轉身就走出門去。不到兩分鐘，她又回來了，麻利地在電腦上敲出一個表來，輸入了山爺的大名后，幾行數據就呼啦啦地跳了出來。

會計照著電腦上的數據，認真抄寫一遍，末了，去辦公室蓋上單位的印章后，遞給了山爺。

山爺如釋重負，雙手恭恭敬敬地接過證明，非常認真地看著：

證 明

茲證明彭義山同志于1983年元月——1993年6月曾作為我市（財）稅局山鎮分局（所）的協管員，在崗期間，按月發放工資。自1994年以來，市局為表彰其曾經為財稅事業所作的貢獻，決定每年給予其一定的生活補助，補助明細如下：

1994——1996年：100元/年；

1997——2003年：200元/年；

2004——2010年：300元/年。

特此證明

（蓋章）

看著看著，這些文字和數字在山爺的眼前逐漸模糊了，它們把山爺帶進了一段自豪的歷史。

山爺是大洪山革命老區人，1946年生。因為輩份高，山民們都稱呼他為山爺。山爺年輕時當過兵，后來在村里任小組長。由于山爺人品好，威望高，被鎮上財稅所的領導看中，推薦他當了財稅協管員。

在那十來年里，山爺協稅護稅，盡職盡責，從不假公濟私。有一次促收途中，山爺口渴難耐，好不容易走近一戶人家，家里卻沒人。看到菜園里面結滿了黃瓜，山爺就喊了幾聲，仍然沒人應，他就進了園子，摘了一條黃瓜。臨走前，他在瓜藤上系了伍角錢，并留下了一張字條。這事后來在山鎮傳開了，山爺的名氣一下子更加響亮起來。

國地稅機構分設時，取消了協管員制度，山爺就回家種田去了。當時山鎮國稅所的負責人恰好是當年推薦山爺當協管員的那位領導，他考慮山爺曾經為財稅工作做過不少貢獻，就建議市局每年給他一點補助，市局研究后批準了他的提議。補助雖然很少，但也算得上一點心意吧。山爺從協管員的崗位上退役后，市國稅局又聘請他為社會義務監督員，每年發給他200元津貼。

2003年以前，各鄉鎮都設有國稅分局（所），山爺每年臘月間就在山鎮國稅所里領取補助，非常方便。后來，稅務機構收縮到了市區，山爺只好搭車進城了。

第一年山爺進城時，財會室的同志建議他辦一個卡，局里直接把錢打到卡上，免得他為這一點兒錢來回奔波幾百里路，又花路費又耽擱時間。

這是一個好主意，可是山爺并不領情。

山爺并不在乎這點補助，但他非常在乎每年能進城領取補助這個活動，他認為國稅局沒有遺忘他，他跟國稅局還是有關系的。他心甘情愿花路費來城關領錢，那是一種別人難以領會的幸福的感覺！

每次進城前，山爺總要選擇最熱鬧的時間段到鎮上搭車，然后大聲對每一個熟人打招呼。后來，山民們見他進城，老遠就喊：“山爺，您老進城領‘工資’去哩！”山爺于是就很滿足地、使勁地點頭，臉上寫滿了自豪。

有人問山爺，您老每年能領多少錢啊？山爺卻秘而不宣：“不多！不多！”

山爺的回答，卻讓別人猜測出很多的意思。

山爺的兩個兒子媳婦就曾做過無數次的猜測。兒子媳婦從來沒見父親在他們面前“大方”過一次，他們心里不免相互猜忌：父親不會是把錢給了對方吧？

兒子媳婦的猜疑，讓一大家人的關系變得異常的緊張，像逐漸上漲的洪水在尋找一個爆發的決口。

臘月初，山爺到城里領回補助后，恰逢二兒子家想承包村里的漁塘，急需七八萬元周轉，可手頭一時湊不齊，兩口子馬上就想到了山爺。他們暗忖：國稅人員一年收入至少有二、三萬元吧，這些年來，父親手上少說也該有10來萬了。借幾萬元用用，天經地義吧？

兩口子的如意算盤在山爺面前失靈了。山爺很干脆地說，沒錢！

老二兩口子怎么也想不通，做父親的怎么會如此吝嗇地對待自己的親兒子呢！父子間迅速爆發了一場口水戰。事態發展到了這種地步，山爺心里很難受，為了息事寧人，他細數了這些年的補助情況。可老二兩口子說啥也不信。他們堅持認為父親把錢給了哥哥家。

山爺滿身是嘴也說不清了，他后悔自己以前在這個問題上總是諱莫如深。他不知道自己這是虛榮心呢還是一種別的什么心情在作怪。無奈之下，他只好再次進城——為了拿到一份補助證明。

后來，山爺的兩個兒子看到這份證明后，啥也沒說，再也不跟父親提錢的事了，一家人慢慢又和睦起來。

山爺呢，仍然常常對別人說：“我曾干過稅務工作呢。”說的時候一臉的自豪。