書香格調(diào):孫犁作品的獨(dú)特魅力

馬 嘶

孫犁先生是一位堪稱語言藝術(shù)大師的作家，這樣的作家在中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史上是不多見的。1956年，周揚(yáng)在中國作協(xié)第二次理事會(huì)議(擴(kuò)大)所作的《建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)》報(bào)告中，曾把“語言藝術(shù)大師”的桂冠加在幾位德高望重的老作家頭上。他說:“作家茅盾、老舍、巴金、曹禺、趙樹理都是當(dāng)代語言藝術(shù)的大師。”然而，就在這些“語言藝術(shù)大師”生前或者死后，都不免受到人們這樣那樣的詬病，遭人謗議。當(dāng)然，這只能說明，對(duì)作家作品的評(píng)價(jià)是見仁見智的。不過，我卻從未聽說有人非議孫犁的作品。

孫犁的作品，不論是早期的短篇小說《菏花淀》、《囑咐》，中年時(shí)期的中篇小說《鐵木前傳》，還是晚年的散文隨筆、書話小品，都可以說是能夠傳世的文學(xué)精品。

在我讀過的我國中篇小說中，我認(rèn)為寫得最好的是魯迅的《阿Q正傳》和孫犁的《鐵木前傳》。前者，只能從魯迅這位雜文巨擘筆下所出;后者，非抒情散文大家孫犁莫屬，換了別人是寫不出的。

《鐵木前傳》(天津人民出版社1957年版)“內(nèi)容提要”下面有一行小字:“作者還準(zhǔn)備寫作本書的續(xù)篇:《鐵木后傳》。”讀者們期盼著早日讀到“后傳”，但終至沒有等到。因?yàn)椤惰F木前傳》共45000字，凡20節(jié)，但孫犁寫到第19節(jié)就病倒了，第20節(jié)是在病中補(bǔ)寫的，只寫了二、三百字就“草草結(jié)束了事”。他這一病就是十年，病愈之時(shí)又緊接著“十年浩劫”時(shí)期。這實(shí)在是孫犁的莫大遺憾和中國文學(xué)史上不可彌補(bǔ)的損失。

孫犁作品平實(shí)淡雅的藝術(shù)風(fēng)格，得之于他豐富的人生閱歷、厚重的情感積累以及熟讀“萬卷書”的深厚文化積淀和深湛學(xué)養(yǎng)。當(dāng)然，還有他那天賦意義上的才情、氣質(zhì)和藝術(shù)感覺。這些是獨(dú)特的，天然渾成的。這大概就是古人說的那樣一種“浩然之氣”，也就是孫犁之為語言藝術(shù)大師的真諦。

孫犁具備了這樣一些條件，在他情之所至?xí)r，便創(chuàng)作出了不同凡響的具有文體意義的文學(xué)精品。我想，一個(gè)作家所獨(dú)有的語言和行文風(fēng)格達(dá)到了極致，才會(huì)顯示出一種獨(dú)創(chuàng)的新文體特色。孫犁的作品，不僅在晚年寫的諸如《書衣文錄》、《耕堂讀書記》、《耕堂題跋》等一類小品文字具有文體意義，而且早在《鐵木前傳》中就已初見端倪。

《鐵木前傳》藝術(shù)形式的獨(dú)創(chuàng)性，在于它熔敘事、抒情于一爐，博采小說、散文和詩的眾體之長。它既是有故事情節(jié)的小說，又是寫人狀物、敘事與抒情兼而有之的大散文，還是感情濃郁的抒情詩、敘事詩。作為小說，它揭示了一個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)變革中人們思想行為的深層變化;作為散文，它以樸實(shí)無華的文筆真實(shí)描繪了由戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)向和平年代里的社會(huì)風(fēng)情;作為抒情詩和敘事詩，它以痛切的激情歌頌了人情的美麗和人性的光輝。

孫犁作品這種雅俗共賞的藝術(shù)成就，很大程度得之于他與書的親昵關(guān)系。在當(dāng)代作家中，孫犁讀書之多，藏書之富，他對(duì)書的癡迷虔誠和對(duì)書的理解之深，很少有人能與之相匹。杜甫在《柏學(xué)士茅屋》一詩中寫道:“富貴必從勤苦得，男兒須讀五車書。”又說:“讀書破萬卷，下筆如有神。”孫犁正是這樣的。

孫犁終生與書相伴，并且總是以極其虔誠的感情來談?wù)摃乃摹稌膲?mèng)》、《我的讀書生活》、《野味讀書》、《我的“珍貴二等”》，及其晚年所寫的《耕堂讀書記》、《耕堂書衣文錄》、《理書記》、《耕堂題跋》等大量文字中，我們看到了他對(duì)書的那種癡迷憨態(tài)，了解了他和書的不解之緣。從少年時(shí)代在家鄉(xiāng)安平、保定讀書，到青年時(shí)期在戰(zhàn)爭烽煙中讀書作文，到中、老年時(shí)期寓居津門藏書、讀書，他一刻也沒有離開過書。

在“書衣文錄”這種小品文字(這里說的是本來意義上的“小品”，而非如今所流行的諷刺小品文和近年來興起的影射現(xiàn)實(shí)的獨(dú)幕劇)中，他時(shí)時(shí)流露出對(duì)書的眷戀之情。如:

1973年在《中國小說史略》書衣上題:“此書系我在保定上中學(xué)時(shí)，于天華市場(也叫馬號(hào))小書鋪購買，為我購書之始。時(shí)負(fù)笈求學(xué)，節(jié)衣縮食，以增知識(shí)。對(duì)書籍愛護(hù)備至，不忍有一點(diǎn)污損。”

1974年4月25日在《李太白集》書衣上題:“四十年來，惜書如命，然亦隨得隨失，散而復(fù)聚。今老矣，書物之循環(huán)往復(fù)，將有止境乎?殊難逆料也。”

(3)電氣設(shè)備的選型包括對(duì)高壓設(shè)備和低壓設(shè)備的選型。所選設(shè)備要滿足國家相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，并且需要對(duì)其進(jìn)行動(dòng)、熱穩(wěn)定校驗(yàn)。

1974年4月在《西游記》書衣上題:“淡泊晚年，無競無爭。抱殘守闕，以安以寧。唯對(duì)于書，不能忘情。我之于書，愛護(hù)備至:污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置。溫公惜書，不過如斯。勿作書蠹，勿為書癡。勿拘泥之，勿盡信之。”

1974年12月29日，他在《海上述林》上卷書衣上題寫了該書所歷滄桑后寫道:“回憶在同口教書時(shí)，小鎮(zhèn)危樓，夜晚，校內(nèi)寂無一人。螢螢燈光之下，一板床，床下一柳條箱。余據(jù)一破桌，攤書苦讀。每至深夜，精神奮發(fā)，若有可為。至此已三十九年矣。”

1975年2月5日在《小說枝談》書衣上題:“余中午既裝小說考證竟，苦未得皮紙為此書裹裝。適市委宣傳部春節(jié)慰問病號(hào)，攜水果一包，余亟傾水果，裁紙袋裝之。嗚呼，包書成癖，此魔怔也。又惜小費(fèi)，竟拾小販之遺，甚可笑也。”

孫犁讀書，是經(jīng)過細(xì)細(xì)品味、咀嚼，然后消化吸收，來補(bǔ)充精神營養(yǎng)，最后表現(xiàn)于創(chuàng)作文字中的。在這方面，他有點(diǎn)像現(xiàn)代作家中的周作人、郁達(dá)夫、曹聚仁等人。他雖年老體衰，卻是思想銳健，精神豐沛，創(chuàng)造力旺盛，且又熱愛生活，對(duì)生活永遠(yuǎn)保持著鮮活的感受力，這就是為什么孫犁多年閉門家居，足不出戶，卻又文如泉涌、佳品迭出之故。這大概就是應(yīng)該研究的“孫犁現(xiàn)象”吧!

孫犁從不“掉書袋”，但他的文字中卻又總是流散出淡淡的書香之氣。讓我們?cè)賮砜纯础惰F木前傳》，這里面寫的人物多是沒有文化或是文化程度很低的勞動(dòng)人民，讀者卻在字里行間聞到了迷人的書香之氣。且看這兩個(gè)略有文化的青年農(nóng)民的談話:

“你是知道的，”四兒對(duì)九兒說，“我們這里是平原，可是村子的三面，都叫沙崗包圍起來了。西面這條沙崗，從山地流過來，它的流沙比河水泛濫還厲害。每到春天，整天刮著遮天蓋地的黃風(fēng)，黃沙會(huì)滾滾地跳過墻頭籬笆，灌到地里來，灌到菜園子里來。黃沙蓋住剛出土的蒜苗、韭菜芽，封住麥垅，埋住小樹……”

“我們那里是山地，”九兒說，“也是荒旱連年。從我記事起，每年春天，干熱的風(fēng)沙就從西北山谷里吹過來，拚命吹打我們的小屋。我們門前有一條小河，冬天，水還在冰下嘩嘩地叫，到春天就干得沒有了……”

我們?cè)倏纯茨莻€(gè)思想落后、生活有些放蕩的小滿兒同下鄉(xiāng)干部的一段對(duì)話:

“你住在這里，就像在糧堆草垛旁邊桉上了一只夾子，那些鳥兒們都飛開，不敢到這里來吃食兒了。”小滿兒說，“平日這里可沒有這樣安靜。平日，每到晚上，我姐姐的屋里，是擠倒屋子壓塌炕的。”“這樣說，是我妨礙了你們的生活。”干部說，“明天我搬家吧!”“隨便”。小滿兒說，“我不是楊卯兒，并沒有攆你的意思。我是說，你了解人不能像看畫兒一樣，只是坐在這里。短時(shí)間也是不行的。有些人，他們可以裝扮起來，可以在你的面前說得很好聽;有些人，他就什么也可以不講，聽候你來主觀的判斷。”

如此富于文采的藝術(shù)化語言，也許不是這些粗通文墨的青年農(nóng)民能夠講得出來的，但這些話語又的確符合他們的身份和個(gè)性，因而聽起來很自然，沒有一點(diǎn)生硬和不可信的感覺。孫犁在粗俗人的靈魂里注入了一縷書香，這是他的審美意趣和審美習(xí)慣。他給筆下的人物性格賦予了自已的審美理想，這是他對(duì)主人公命運(yùn)關(guān)愛的表現(xiàn)。他把真善美的情感融入藝術(shù)形象(連小滿兒這樣被批判的人物也是如此)，這是孫犁的善良本性，也是他根椐自己的審美理想所營造出來的藝術(shù)境界。這便是他的獨(dú)特之處。

自幼與父親生活在一起的孫犁的女兒孫曉玲，深諳其父的為人為文之道，她在《依然淀水妙蓮花》(見保定市文聯(lián)《荷花淀》雜志2012年第6期)一文中寫道:“父親的寫作境界‘大而純’。他一生都在用美好高尚的文學(xué)作品為讀者提供優(yōu)秀的精神食糧，盡全力捍衛(wèi)民族語言的純潔性”，“父親始終認(rèn)為‘文學(xué)藝術(shù)，應(yīng)該發(fā)揚(yáng)其高級(jí)，擯棄低級(jí)，文以載道，給人以高尚的熏陶。’”又說:“父親的人品如帶露碧荷般高潔，不隨波逐流不隨風(fēng)搖擺，不事權(quán)貴不慕奢華，一介寒儒兩袖清風(fēng)，他的心靈綠地不愿受到世俗利欲的侵?jǐn)_，我行我素地保持著對(duì)文學(xué)理想神圣的追求。”我想也許正是因?yàn)槿绱耍淖髌凡艜?huì)有人所不及的高品質(zhì)的書香格調(diào)。