書香格調:孫犁作品的獨特魅力

馬 嘶

孫犁先生是一位堪稱語言藝術大師的作家，這樣的作家在中國現、當代文學史上是不多見的。1956年，周揚在中國作協第二次理事會議(擴大)所作的《建設社會主義文學的任務》報告中，曾把“語言藝術大師”的桂冠加在幾位德高望重的老作家頭上。他說:“作家茅盾、老舍、巴金、曹禺、趙樹理都是當代語言藝術的大師?！比欢?，就在這些“語言藝術大師”生前或者死后，都不免受到人們這樣那樣的詬病，遭人謗議。當然，這只能說明，對作家作品的評價是見仁見智的。不過，我卻從未聽說有人非議孫犁的作品。

孫犁的作品，不論是早期的短篇小說《菏花淀》、《囑咐》，中年時期的中篇小說《鐵木前傳》，還是晚年的散文隨筆、書話小品，都可以說是能夠傳世的文學精品。

在我讀過的我國中篇小說中，我認為寫得最好的是魯迅的《阿Q正傳》和孫犁的《鐵木前傳》。前者，只能從魯迅這位雜文巨擘筆下所出;后者，非抒情散文大家孫犁莫屬，換了別人是寫不出的。

《鐵木前傳》(天津人民出版社1957年版)“內容提要”下面有一行小字:“作者還準備寫作本書的續篇:《鐵木后傳》?！弊x者們期盼著早日讀到“后傳”，但終至沒有等到。因為《鐵木前傳》共45000字，凡20節，但孫犁寫到第19節就病倒了，第20節是在病中補寫的，只寫了二、三百字就“草草結束了事”。他這一病就是十年，病愈之時又緊接著“十年浩劫”時期。這實在是孫犁的莫大遺憾和中國文學史上不可彌補的損失。

孫犁作品平實淡雅的藝術風格，得之于他豐富的人生閱歷、厚重的情感積累以及熟讀“萬卷書”的深厚文化積淀和深湛學養。當然，還有他那天賦意義上的才情、氣質和藝術感覺。這些是獨特的，天然渾成的。這大概就是古人說的那樣一種“浩然之氣”，也就是孫犁之為語言藝術大師的真諦。

孫犁具備了這樣一些條件，在他情之所至時，便創作出了不同凡響的具有文體意義的文學精品。我想，一個作家所獨有的語言和行文風格達到了極致，才會顯示出一種獨創的新文體特色。孫犁的作品，不僅在晚年寫的諸如《書衣文錄》、《耕堂讀書記》、《耕堂題跋》等一類小品文字具有文體意義，而且早在《鐵木前傳》中就已初見端倪。

《鐵木前傳》藝術形式的獨創性，在于它熔敘事、抒情于一爐，博采小說、散文和詩的眾體之長。它既是有故事情節的小說，又是寫人狀物、敘事與抒情兼而有之的大散文，還是感情濃郁的抒情詩、敘事詩。作為小說，它揭示了一個歷史時期社會變革中人們思想行為的深層變化;作為散文，它以樸實無華的文筆真實描繪了由戰爭轉向和平年代里的社會風情;作為抒情詩和敘事詩，它以痛切的激情歌頌了人情的美麗和人性的光輝。

孫犁作品這種雅俗共賞的藝術成就，很大程度得之于他與書的親昵關系。在當代作家中，孫犁讀書之多，藏書之富，他對書的癡迷虔誠和對書的理解之深，很少有人能與之相匹。杜甫在《柏學士茅屋》一詩中寫道:“富貴必從勤苦得，男兒須讀五車書?！庇终f:“讀書破萬卷，下筆如有神。”孫犁正是這樣的。

孫犁終生與書相伴，并且總是以極其虔誠的感情來談論書。從他的《書的夢》、《我的讀書生活》、《野味讀書》、《我的“珍貴二等”》，及其晚年所寫的《耕堂讀書記》、《耕堂書衣文錄》、《理書記》、《耕堂題跋》等大量文字中，我們看到了他對書的那種癡迷憨態，了解了他和書的不解之緣。從少年時代在家鄉安平、保定讀書，到青年時期在戰爭烽煙中讀書作文，到中、老年時期寓居津門藏書、讀書，他一刻也沒有離開過書。

在“書衣文錄”這種小品文字(這里說的是本來意義上的“小品”，而非如今所流行的諷刺小品文和近年來興起的影射現實的獨幕劇)中，他時時流露出對書的眷戀之情。如:

1973年在《中國小說史略》書衣上題:“此書系我在保定上中學時，于天華市場(也叫馬號)小書鋪購買，為我購書之始。時負笈求學，節衣縮食，以增知識。對書籍愛護備至，不忍有一點污損?！?/p>

1974年4月25日在《李太白集》書衣上題:“四十年來，惜書如命，然亦隨得隨失，散而復聚。今老矣，書物之循環往復，將有止境乎?殊難逆料也?！?/p>

(3)電氣設備的選型包括對高壓設備和低壓設備的選型。所選設備要滿足國家相關標準規范，并且需要對其進行動、熱穩定校驗。

1974年4月在《西游記》書衣上題:“淡泊晚年，無競無爭。抱殘守闕，以安以寧。唯對于書，不能忘情。我之于書，愛護備至:污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置。溫公惜書，不過如斯。勿作書蠹，勿為書癡。勿拘泥之，勿盡信之?！?/p>

1974年12月29日，他在《海上述林》上卷書衣上題寫了該書所歷滄桑后寫道:“回憶在同口教書時，小鎮危樓，夜晚，校內寂無一人。螢螢燈光之下，一板床，床下一柳條箱。余據一破桌，攤書苦讀。每至深夜，精神奮發，若有可為。至此已三十九年矣?！?/p>

1975年2月5日在《小說枝談》書衣上題:“余中午既裝小說考證竟，苦未得皮紙為此書裹裝。適市委宣傳部春節慰問病號，攜水果一包，余亟傾水果，裁紙袋裝之。嗚呼，包書成癖，此魔怔也。又惜小費，竟拾小販之遺，甚可笑也。”

孫犁讀書，是經過細細品味、咀嚼，然后消化吸收，來補充精神營養，最后表現于創作文字中的。在這方面，他有點像現代作家中的周作人、郁達夫、曹聚仁等人。他雖年老體衰，卻是思想銳健，精神豐沛，創造力旺盛，且又熱愛生活，對生活永遠保持著鮮活的感受力，這就是為什么孫犁多年閉門家居，足不出戶，卻又文如泉涌、佳品迭出之故。這大概就是應該研究的“孫犁現象”吧!

孫犁從不“掉書袋”，但他的文字中卻又總是流散出淡淡的書香之氣。讓我們再來看看《鐵木前傳》，這里面寫的人物多是沒有文化或是文化程度很低的勞動人民，讀者卻在字里行間聞到了迷人的書香之氣。且看這兩個略有文化的青年農民的談話:

“你是知道的，”四兒對九兒說，“我們這里是平原，可是村子的三面，都叫沙崗包圍起來了。西面這條沙崗，從山地流過來，它的流沙比河水泛濫還厲害。每到春天，整天刮著遮天蓋地的黃風，黃沙會滾滾地跳過墻頭籬笆，灌到地里來，灌到菜園子里來。黃沙蓋住剛出土的蒜苗、韭菜芽，封住麥垅，埋住小樹……”

“我們那里是山地，”九兒說，“也是荒旱連年。從我記事起，每年春天，干熱的風沙就從西北山谷里吹過來，拚命吹打我們的小屋。我們門前有一條小河，冬天，水還在冰下嘩嘩地叫，到春天就干得沒有了……”

我們再看看那個思想落后、生活有些放蕩的小滿兒同下鄉干部的一段對話:

“你住在這里，就像在糧堆草垛旁邊桉上了一只夾子，那些鳥兒們都飛開，不敢到這里來吃食兒了?！毙M兒說，“平日這里可沒有這樣安靜。平日，每到晚上，我姐姐的屋里，是擠倒屋子壓塌炕的?！薄斑@樣說，是我妨礙了你們的生活?！备刹空f，“明天我搬家吧!”“隨便”。小滿兒說，“我不是楊卯兒，并沒有攆你的意思。我是說，你了解人不能像看畫兒一樣，只是坐在這里。短時間也是不行的。有些人，他們可以裝扮起來，可以在你的面前說得很好聽;有些人，他就什么也可以不講，聽候你來主觀的判斷。”

如此富于文采的藝術化語言，也許不是這些粗通文墨的青年農民能夠講得出來的，但這些話語又的確符合他們的身份和個性，因而聽起來很自然，沒有一點生硬和不可信的感覺。孫犁在粗俗人的靈魂里注入了一縷書香，這是他的審美意趣和審美習慣。他給筆下的人物性格賦予了自已的審美理想，這是他對主人公命運關愛的表現。他把真善美的情感融入藝術形象(連小滿兒這樣被批判的人物也是如此)，這是孫犁的善良本性，也是他根椐自己的審美理想所營造出來的藝術境界。這便是他的獨特之處。

自幼與父親生活在一起的孫犁的女兒孫曉玲，深諳其父的為人為文之道，她在《依然淀水妙蓮花》(見保定市文聯《荷花淀》雜志2012年第6期)一文中寫道:“父親的寫作境界‘大而純’。他一生都在用美好高尚的文學作品為讀者提供優秀的精神食糧，盡全力捍衛民族語言的純潔性”，“父親始終認為‘文學藝術，應該發揚其高級，擯棄低級，文以載道，給人以高尚的熏陶。’”又說:“父親的人品如帶露碧荷般高潔，不隨波逐流不隨風搖擺，不事權貴不慕奢華，一介寒儒兩袖清風，他的心靈綠地不愿受到世俗利欲的侵擾，我行我素地保持著對文學理想神圣的追求。”我想也許正是因為如此，他的作品才會有人所不及的高品質的書香格調。