心香一片:《耕堂讀書記》讀后

童翠萍

(中山大學(xué)圖書館，廣東廣州510275)

一本書問世后，能一版再版，是讀者和市場(chǎng)對(duì)作品價(jià)值的最好認(rèn)可，其含金量不遜于任何官方獎(jiǎng)項(xiàng)，《耕堂讀書記》即是此例。它再版的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十余年，這也是好的書評(píng)書話作品的一般規(guī)律——不會(huì)一時(shí)洛陽紙貴，也不會(huì)一直湮沒無聞，總有一批人會(huì)惦念著。傳播過程如書香，清淡悠遠(yuǎn)。

耕堂，是孫犁晚年的書齋名。翻開百花文藝出版社二零一二年出版的《耕堂讀書記》，首先引入眼簾的是環(huán)襯頁上一幀紅色藏書票，取自漢畫像磚上牛耕圖紋樣，由羅雪村制。這是孫犁生前最喜歡的藏書票。

他曾說，自己一生只有兩個(gè)嗜好——讀書和寫作。年輕的時(shí)候，他主要讀新書。年歲漸長(zhǎng)后，舊書讀得多些。他一九四九年定居天津以后陸續(xù)購置一些舊書，書中留下一些舊書業(yè)的片影鴻爪?！拔母铩遍_始后，這些書被當(dāng)成“四舊”被抄走。七十年代初，孫犁從牛棚解脫，舊書陸續(xù)發(fā)還。他說，“這些書，在這些年，確給了我難以言傳的精神慰藉。母親、妻子的親情，也難以代替?！闭?、翻讀這些古籍的時(shí)候，孫犁常常隨手將所感記錄在封皮上。這些文字雖短，意蘊(yùn)確深，起初并不以出版為意?！拔母铩苯Y(jié)束后，他才把這些文字整理匯集。一九九八年山東畫報(bào)出版社為之出版了《書衣文錄》單行本。除了這些簡(jiǎn)短的“書衣文”之外，從八十年代起孫犁還寫作了一批讀書隨筆。百花文藝出版社一九八九年將之系統(tǒng)出版，命之《耕堂讀書記》，只出版了三千冊(cè)，現(xiàn)在已難覓蹤跡了。二零零八年，大象出版社出版《耕堂讀書記》正續(xù)編。正編是舊版《耕堂讀書記》一書中的文章;續(xù)編從他晚年出版的其他集子中性質(zhì)相近的文章輯錄。書印制得精美，定價(jià)也高，讓很多讀書人大呼腰包承受不起。現(xiàn)在的《耕堂讀書記》上下冊(cè)，是此書的三版，可惜沒有序跋說明和“大象”版有何異同。

“讀書記”中涉及的文史古籍，《聊齋》、《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、《世說新語》、清人日記、二十四史之類，多是些尋常版本。文章的落腳點(diǎn)不在版本流傳，在于作者對(duì)內(nèi)容的感悟。讀者從中可以了解孫犁的創(chuàng)作觀和晚年的價(jià)值立場(chǎng)等。他推崇現(xiàn)實(shí)主義，對(duì)《聊齋》百看不厭，因?yàn)樗熬邆渖羁痰臅r(shí)代意義和社會(huì)意義，無情地對(duì)社會(huì)作了揭露和批判”。他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是作者“經(jīng)歷了人生全過程之后，在豐富生活基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)主義，而嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義，產(chǎn)生了完全創(chuàng)新的藝術(shù)”。即使像《莊子》那樣的書，“也應(yīng)該首先注意它的現(xiàn)實(shí)主義成分，這對(duì)從事創(chuàng)作的人，是很有好處的”。四大名著中，他對(duì)《三國(guó)演義》評(píng)價(jià)最低，主張“真人真事，最好用歷史的手法來寫”。因此，他對(duì)報(bào)告文學(xué)、傳記小說之類紀(jì)實(shí)文學(xué)評(píng)價(jià)很低，認(rèn)為模糊了歷史和文學(xué)的界限。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，孫犁認(rèn)為，“其基礎(chǔ)是現(xiàn)實(shí)的人和生活”，“凡是小說，起步于人生，遂成典型;起步于天上，人物反如紙?jiān)嗨?，生氣全無”?！耙粋€(gè)作者，有幾分見識(shí)，有多少閱歷，就去寫同等的生活，同類的人物，雖不成功，離題還不會(huì)太遠(yuǎn)”。這些文字不僅是孫犁讀書所感，也是他文學(xué)創(chuàng)作的夫子自道。正是這些經(jīng)驗(yàn)，使得孫犁的作品比他同時(shí)代的革命作家的作品生命更為長(zhǎng)久。

孫犁自己沒有記日記的習(xí)慣，“自從讀了魯迅日記以后，對(duì)日記發(fā)生的興趣，先后買了不少這方面的書”?！白x書記”中提及數(shù)種，但讀之失望的居多。例如《翁文恭公日記》“對(duì)于政局的矛盾、困難，他自己的遭逢感受，也不記載”，“如此大人物的日記里，看不出時(shí)代、政治的波浪起伏，實(shí)在使人感到遺憾”?！毒壎綇]日記鈔》“內(nèi)容也是叫我失望的”，作者“經(jīng)歷了清末民初的政治變革，但所記亦寥寥。如庚子事變，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京，他是目擊者，所記一般無可采擇，甚為可惜”。至于《湘綺樓日記》，“湘綺為晚清詩文大作家，并經(jīng)歷過同、光以來國(guó)家政治變動(dòng)，然從他的日記，實(shí)難看到重要史實(shí)”。倒是《能靜居士日記》，“是日記中的佳品”。由此，孫犁感慨“小人物的日記，比起大人物的日記，可看的東西就多了”。

孫犁晚年讀書，頗注意文士的命運(yùn)。從古至今，政治、權(quán)勢(shì)都會(huì)影響文人學(xué)者命運(yùn)。“歷史上，才和不幸，和禍，常常聯(lián)在一起。在文學(xué)上，尤其如此”，“這種不幸，或禍，常常與政治有密切聯(lián)系，甚至是政治的直接后果”(《讀＜史記＞記(中)》)。“人一有了名聲，便充滿了危險(xiǎn)”，因?yàn)橛幸藭?huì)注意他，拉攏他，而“文人與官人，性格多不同。官人與官人之間，矛盾又很多。因此名士多與貴官相處日久，必爭(zhēng)論失歡。貴官或被仇家告訐，名士則易成為‘東家’的替罪羊”(讀《義門讀書記》)。這些見識(shí)，不僅是從書本中得來，更是孫犁知人閱世的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)呵。孫犁曾提出兩個(gè)“遠(yuǎn)離”，一是離政治遠(yuǎn)點(diǎn)，一是離文壇遠(yuǎn)點(diǎn)。其實(shí)，憑他的經(jīng)歷，憑他的文學(xué)地位，晚年謀個(gè)頭銜，是輕而易舉之事?？墒撬?，他一世為人作文，走的是淡泊、寂寞之道。能抵御利益、名聲的誘惑，保持傲然于世的清醒，孫犁的人生境界放在哪個(gè)時(shí)代都是卓于世人的。

孫犁晚年大隱于市，但內(nèi)心仍保持對(duì)現(xiàn)世和文壇的關(guān)注。去年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，國(guó)人多振奮，但少為人知的是在他剛剛開始創(chuàng)作的艱難時(shí)候，是孫犁最早作文介紹了他(見一九八六年上海文藝出版社《老荒集》書中之《讀小說札記》)。這對(duì)莫言是極大的鼓勵(lì)，并使他順利進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在鐵凝、賈平凹等踏入文壇之初，孫犁都曾寫過評(píng)論加以鼓勵(lì)指點(diǎn)。他是溫厚的長(zhǎng)者，但對(duì)時(shí)弊也不乏針砭之語，“讀書記”中有不少這樣的例子。如他認(rèn)為將學(xué)者、作家分為三六九等，佐以物質(zhì)待遇、精神待遇之不同，使之急于求成，急于出名，急于超越，“此必助長(zhǎng)勢(shì)利之欲”(《讀＜史記＞記(上)》)。

孫犁說“學(xué)識(shí)，學(xué)識(shí)，然學(xué)者未必有識(shí)，有識(shí)者未必有學(xué)。這樣的例子，是很多的。鉆進(jìn)一個(gè)小天地，研究一種學(xué)科，名聲很大，自己就以為既有過人之學(xué)，就有過人之識(shí)，這是會(huì)害了自己的”(《買＜王國(guó)維遺書＞記》)。我們讀書、行路，獲取知識(shí)之外，更重要的是提升見識(shí)，否則無異于“兩腳書櫥”了。這當(dāng)是《耕堂讀書記》對(duì)我們的又一重啟迪。