心香一片:《耕堂讀書記》讀后

童翠萍

(中山大學圖書館，廣東廣州510275)

一本書問世后，能一版再版，是讀者和市場對作品價值的最好認可，其含金量不遜于任何官方獎項，《耕堂讀書記》即是此例。它再版的時間跨度長達二十余年，這也是好的書評書話作品的一般規律——不會一時洛陽紙貴，也不會一直湮沒無聞，總有一批人會惦念著。傳播過程如書香，清淡悠遠。

耕堂，是孫犁晚年的書齋名。翻開百花文藝出版社二零一二年出版的《耕堂讀書記》，首先引入眼簾的是環襯頁上一幀紅色藏書票，取自漢畫像磚上牛耕圖紋樣，由羅雪村制。這是孫犁生前最喜歡的藏書票。

他曾說，自己一生只有兩個嗜好——讀書和寫作。年輕的時候，他主要讀新書。年歲漸長后，舊書讀得多些。他一九四九年定居天津以后陸續購置一些舊書，書中留下一些舊書業的片影鴻爪。“文革”開始后，這些書被當成“四舊”被抄走。七十年代初，孫犁從牛棚解脫，舊書陸續發還。他說，“這些書，在這些年，確給了我難以言傳的精神慰藉。母親、妻子的親情，也難以代替。”整理、翻讀這些古籍的時候，孫犁常常隨手將所感記錄在封皮上。這些文字雖短，意蘊確深，起初并不以出版為意。“文革”結束后，他才把這些文字整理匯集。一九九八年山東畫報出版社為之出版了《書衣文錄》單行本。除了這些簡短的“書衣文”之外，從八十年代起孫犁還寫作了一批讀書隨筆。百花文藝出版社一九八九年將之系統出版，命之《耕堂讀書記》，只出版了三千冊，現在已難覓蹤跡了。二零零八年，大象出版社出版《耕堂讀書記》正續編。正編是舊版《耕堂讀書記》一書中的文章;續編從他晚年出版的其他集子中性質相近的文章輯錄。書印制得精美，定價也高，讓很多讀書人大呼腰包承受不起。現在的《耕堂讀書記》上下冊，是此書的三版，可惜沒有序跋說明和“大象”版有何異同。

“讀書記”中涉及的文史古籍，《聊齋》、《紅樓夢》、《金瓶梅》、《世說新語》、清人日記、二十四史之類，多是些尋常版本。文章的落腳點不在版本流傳，在于作者對內容的感悟。讀者從中可以了解孫犁的創作觀和晚年的價值立場等。他推崇現實主義，對《聊齋》百看不厭，因為它“具備深刻的時代意義和社會意義，無情地對社會作了揭露和批判”。他認為《紅樓夢》是作者“經歷了人生全過程之后，在豐富生活基礎上，產生了現實主義，而嚴肅的現實主義，產生了完全創新的藝術”。即使像《莊子》那樣的書，“也應該首先注意它的現實主義成分，這對從事創作的人，是很有好處的”。四大名著中，他對《三國演義》評價最低，主張“真人真事，最好用歷史的手法來寫”。因此，他對報告文學、傳記小說之類紀實文學評價很低，認為模糊了歷史和文學的界限。對于文學創作，孫犁認為，“其基礎是現實的人和生活”，“凡是小說，起步于人生，遂成典型;起步于天上，人物反如紙扎泥塑，生氣全無”。“一個作者，有幾分見識，有多少閱歷，就去寫同等的生活，同類的人物，雖不成功，離題還不會太遠”。這些文字不僅是孫犁讀書所感，也是他文學創作的夫子自道。正是這些經驗，使得孫犁的作品比他同時代的革命作家的作品生命更為長久。

孫犁自己沒有記日記的習慣，“自從讀了魯迅日記以后，對日記發生的興趣，先后買了不少這方面的書”。“讀書記”中提及數種，但讀之失望的居多。例如《翁文恭公日記》“對于政局的矛盾、困難，他自己的遭逢感受，也不記載”，“如此大人物的日記里，看不出時代、政治的波浪起伏，實在使人感到遺憾”。《緣督廬日記鈔》“內容也是叫我失望的”，作者“經歷了清末民初的政治變革，但所記亦寥寥。如庚子事變，八國聯軍進京，他是目擊者，所記一般無可采擇，甚為可惜”。至于《湘綺樓日記》，“湘綺為晚清詩文大作家，并經歷過同、光以來國家政治變動，然從他的日記，實難看到重要史實”。倒是《能靜居士日記》，“是日記中的佳品”。由此，孫犁感慨“小人物的日記，比起大人物的日記，可看的東西就多了”。

孫犁晚年讀書，頗注意文士的命運。從古至今，政治、權勢都會影響文人學者命運。“歷史上，才和不幸，和禍，常常聯在一起。在文學上，尤其如此”，“這種不幸，或禍，常常與政治有密切聯系，甚至是政治的直接后果”(《讀＜史記＞記(中)》)。“人一有了名聲，便充滿了危險”，因為有要人會注意他，拉攏他，而“文人與官人，性格多不同。官人與官人之間，矛盾又很多。因此名士多與貴官相處日久，必爭論失歡。貴官或被仇家告訐，名士則易成為‘東家’的替罪羊”(讀《義門讀書記》)。這些見識，不僅是從書本中得來，更是孫犁知人閱世的現實經驗呵。孫犁曾提出兩個“遠離”，一是離政治遠點，一是離文壇遠點。其實，憑他的經歷，憑他的文學地位，晚年謀個頭銜，是輕而易舉之事。可是他不，他一世為人作文，走的是淡泊、寂寞之道。能抵御利益、名聲的誘惑，保持傲然于世的清醒，孫犁的人生境界放在哪個時代都是卓于世人的。

孫犁晚年大隱于市，但內心仍保持對現世和文壇的關注。去年莫言獲諾貝爾文學獎，國人多振奮，但少為人知的是在他剛剛開始創作的艱難時候，是孫犁最早作文介紹了他(見一九八六年上海文藝出版社《老荒集》書中之《讀小說札記》)。這對莫言是極大的鼓勵，并使他順利進入解放軍藝術學院文學系。在鐵凝、賈平凹等踏入文壇之初，孫犁都曾寫過評論加以鼓勵指點。他是溫厚的長者，但對時弊也不乏針砭之語，“讀書記”中有不少這樣的例子。如他認為將學者、作家分為三六九等，佐以物質待遇、精神待遇之不同，使之急于求成，急于出名，急于超越，“此必助長勢利之欲”(《讀＜史記＞記(上)》)。

孫犁說“學識，學識，然學者未必有識，有識者未必有學。這樣的例子，是很多的。鉆進一個小天地，研究一種學科，名聲很大，自己就以為既有過人之學，就有過人之識，這是會害了自己的”(《買＜王國維遺書＞記》)。我們讀書、行路，獲取知識之外，更重要的是提升見識，否則無異于“兩腳書櫥”了。這當是《耕堂讀書記》對我們的又一重啟迪。