陪伴，父親曾穎的教育秘密

本刊記者_(dá)向靜 供圖_曾穎

陪伴，父親曾穎的教育秘密

本刊記者_(dá)向靜 供圖_曾穎

從浪子蛻變?yōu)槿烁福瑥男侣動(dòng)浾咦兂蓪懡逃S筆的全職爸爸，曾穎曾有不為人知的一面，而他與女兒互為鏡子，共同收獲，親情悄悄地改變了他們一家人。

上午暴雨，下午放晴，7月末成都的天，好似多變的娃娃臉。錦都美茶館的大榕樹下，擺著20余張茶桌，人們點(diǎn)一杯菊花茶，吃兩顆紫葡萄，靠在椅背上，或是打趣閑聊，或是閉目養(yǎng)神。就連老板娘，也并不忙著做生意，蹺著腿嗑瓜子兒，許久，才懶洋洋地走過去摻一杯茶。這就是典型的成都式生活，“偷得浮生半日閑”。有人說，成都是一座來了就不想走的城市，因?yàn)檫@里舒適、恬靜，能得到心的自由。

但什邡人曾穎例外，他曾在這個(gè)城市里尋尋覓覓數(shù)年，依然不得安寧。直到9年前，女兒曾善美來到這個(gè)世界。此后，“浪子”曾穎消失了，“好爸爸”成為他的新代名詞。

他在這個(gè)茶館有一方常用的方桌，老板娘也尊稱他為“曾老師”。旁邊的高樓，有一間他為女兒打造的幸福之家。談及女兒“小美豬”，他的聲音變得溫柔。周一下午，在茶館清幽的樹蔭里，他為訪者講述起他和小美豬的成長故事。

當(dāng)浪子成為父親

9年前，曾穎35歲，在一家媒體做社會(huì)新聞部主任，職業(yè)的緣故，他常年游走于社會(huì)底層。

普利策曾說：“倘若一個(gè)國家是一條航行在大海上的船，新聞?dòng)浾呔褪谴^的瞭望者。他要在一望無際的海面上觀察一切，審視海上的不測(cè)風(fēng)云和淺灘暗礁，及時(shí)發(fā)出警告。”這句話，幾乎代表了所有新聞人的理想工作狀態(tài)。

那時(shí)的曾穎，常常自詡為“憤青”，他心懷太多理想與抱負(fù)，急切地想要實(shí)現(xiàn)。因此，當(dāng)28歲的妻子因?yàn)楹⒆訂栴}與他產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他的態(tài)度很強(qiáng)硬。

“年紀(jì)大了，朋友們幾乎都有了孩子。一個(gè)個(gè)熊孩子頑皮得要命，常常吵得天翻地覆。作為一個(gè)寫字的人，我喜歡安靜，我懼怕孩子。”他說作為一個(gè)媒體人，只有去北京、廣州等地，方能實(shí)現(xiàn)理想。而孩子是綁架家長的人質(zhì)，會(huì)阻礙自己飛翔。

其實(shí)，更主要的原因，曾穎很少說出口。在內(nèi)心深處，他對(duì)這世界的看法很悲觀，過去他常想：“我是一個(gè)浪子，我自己都在世上浪蕩漂泊，何必讓孩子也來受苦？”朋友羨慕他的灑脫，他卻并不快樂。然而，女兒的降生，讓他徹底改變了以前的觀點(diǎn)。

“以前我聽到‘孩子是上天送給父母的禮物’這句話時(shí)，總是不以為然。現(xiàn)在，當(dāng)有朋友說‘小美豬真是上天賜予你的禮物’時(shí)，我覺得再贊同不過了。”

女兒以一個(gè)偶然的機(jī)緣來到曾穎的世界。曾穎站在醫(yī)院的嬰兒床邊，她皺巴巴的臉，小小的，軟軟的身體，觸動(dòng)著這個(gè)鋼鐵男子的心。初為父親的曾穎，開始照顧這個(gè)小生命的飲食起居、喜怒哀樂，甚至學(xué)著柔聲細(xì)語地用疊字說話：“吃飯飯、喝水水、花花……”那個(gè)曾以流浪為夢(mèng)想，以“打抱不平”為職責(zé)的新聞工作者，開始注意起身邊的瑣碎之事。

剛開始，曾穎只感受到作為父親的重重壓力：“擔(dān)憂房子、擔(dān)憂戶口、擔(dān)憂就學(xué)，擔(dān)憂與孩子相關(guān)的一切。”但小美豬懂事得讓人心疼，她在嬰兒時(shí)期，就從不夜哭，不容易生病，也不隨意大小便。孩子慢慢長大，撫育的快樂開始體現(xiàn)出來：父母的每一次付出，都能在女兒身上獲得積極回應(yīng)——一個(gè)故事，一碗炒飯，一次對(duì)話，都是女兒成長的動(dòng)機(jī)。敏感的曾穎發(fā)現(xiàn)，自己的一言一行都會(huì)映照在女兒身上，馬虎不得。

憤世嫉俗的曾穎開始試著與世界和解，他給女兒起名為曾善美，希望她“真實(shí)、善良、美麗”。有了女兒，曾穎如獲新生，他和女兒一起成長，就如他自己說的：“我們互為鏡子，同時(shí)收獲”。

讓教育像農(nóng)業(yè)

初為人父時(shí)，曾穎喜歡小心翼翼地觀察孩子，小美豬的一顰一笑，都會(huì)讓他琢磨很久。

9年光陰，白駒過隙，他累積起一點(diǎn)點(diǎn)育女心得，出版《曾穎：陪女兒看花開花落 一位父親的情商教育手記》一書。按照常理，能出教育書籍的家長，他們的孩子都不能太平凡，不管是紅極一時(shí)的《哈佛女孩劉亦婷》，還是引發(fā)爭(zhēng)議的《虎媽戰(zhàn)歌》。

但小美豬太普通，甚至，她的成績都處于班級(jí)中游，她只是一個(gè)乖巧、正常的兒童，出書的價(jià)值在哪里？

面對(duì)這樣的質(zhì)問，曾穎不以為意：“這社會(huì)的價(jià)值觀不正常，現(xiàn)在遺憾的不是虎媽太少，而是正常的父母太少。我從來沒有想過培養(yǎng)天才，我的書，也不是為了分享一種成功經(jīng)驗(yàn)，而是紀(jì)錄我的經(jīng)歷，我女兒的故事。”

他有一個(gè)絕大多數(shù)父母都拒絕贊同的理論：孩子一生下來就已經(jīng)確定了屬性，父母是不可能通過后天去改變的。“她是向日葵，長大就只能是向日葵。所謂教育，不過是給她加點(diǎn)養(yǎng)料，適時(shí)地澆水，移栽，靜靜地陪伴，耐心地等待。我覺得我們應(yīng)該追求農(nóng)業(yè)教育，而不是工業(yè)教育。工業(yè)教育太可怕了，方的都磨成圓的了。”

在曾穎的堅(jiān)持下，小美豬長到9歲，從未進(jìn)行過任何學(xué)校以外的附加教育，連三年前幼兒園學(xué)的幾句古詩詞，都已忘得精光。曾穎也曾想挖掘出女兒的興趣所在，卻發(fā)現(xiàn)她對(duì)任何事都有興趣，但又沒有特別感興趣。

“這可能是我培養(yǎng)出來的，因?yàn)槲蚁矚g鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)各種東西。她學(xué)會(huì)了玩兒滑板，我會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)她；學(xué)會(huì)了解數(shù)學(xué)題，我還是會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)她。所以，她有一種學(xué)習(xí)的樂趣在，她會(huì)對(duì)事事都充滿好奇，樣樣都得到快樂。用我的話來說，她有一種‘傻不拉幾’的快樂。”每天晚上睡前，爸爸都會(huì)問小美豬一句：“小美豬，你今天快樂嗎？”答案通常都是肯定的。

對(duì)待教育，曾穎顯得虔誠且鄭重，他像對(duì)待朋友一樣尊重小美豬。他從不說自己了解孩子：“我覺得我不了解她。現(xiàn)在的孩子多聰明啊？他們一個(gè)下午獲得的信息比我們小時(shí)候一個(gè)月學(xué)來的都多。所謂大人教育孩子，其實(shí)就是在顯擺家長的權(quán)威。在我看來，家長不過是一個(gè)一無所知的中年人。”

去年冬日某天，小美豬與社區(qū)的其他小朋友一起瘋玩。因?yàn)樘鞖饫洌稚闲腥瞬⒉欢唷Ｍ鎯旱脚d起，幾個(gè)小朋友突然集體轉(zhuǎn)身，褲子一脫，將屁股對(duì)著街面，然后迅速穿上，一哄而散。曾穎在窗邊看到了這一幕，他沒有前去責(zé)備，而是報(bào)以大笑。

“她這樣做，你不說她嗎？”有人問。“不說，娃娃有自己的道理。如果小美豬不知道這樣不好的話，她就不會(huì)在人不多的時(shí)候脫了。仔細(xì)想一下，就應(yīng)該知道，她知道脫褲子不好。大人如果沒有設(shè)身處地，有什么資格用方的邏輯去要求圓？”

在這種充滿尊重與禮遇的家庭氛圍里，小美豬變得平凡卻不平常。她總是不驕不躁地看著你，落落大方地打著招呼，黑亮的眼珠里，透露著淡定的神色。

貧窮也可以快樂

“陪伴”，是曾穎常掛在嘴邊的詞語。他并不在意孩子的學(xué)校是哪一所，教師是哪一位。他認(rèn)為，良好的家庭氛圍勝過一切學(xué)校教育。

但現(xiàn)實(shí)生活中，并不是人人都能像小美豬一樣幸運(yùn)，能得到父母的精心陪伴，細(xì)心照顧。2012年，丹麥公益組織Steps International以中國農(nóng)村為題材拍攝了一套紀(jì)錄片：《為什么貧窮？》，在第8集中，導(dǎo)演向人們呈現(xiàn)了中國農(nóng)村“舉全家之力”供孩子讀書的現(xiàn)象。有的父母，為了讓孩子憑借教育改變命運(yùn)，背井離鄉(xiāng)。至2010年，中國已有留守兒童8300萬人。

曾穎尤為反對(duì)“讓兒童留守”的做法：“貧窮家庭也可以溫馨快樂，‘人窮水不窮’。孩子的童年生活中，幸福感最重要。只有擁有快樂的童年，她才能平靜安詳?shù)孛鎸?duì)這個(gè)世界，才能勇敢地應(yīng)對(duì)未來生活中的困難與挫折。”

而造成留守兒童現(xiàn)象的重要原因，他認(rèn)為是中國父母的“不能讓孩子輸在起跑線上”的錯(cuò)誤觀念。

曾穎認(rèn)為，成長是一個(gè)身心結(jié)合的過程，是什么年紀(jì)，就應(yīng)該做什么事。“如果讓5歲的孩子去做8歲的事，是非常危險(xiǎn)的，且不科學(xué)的。”

“在德國，如果3歲的小朋友看到天上圓狀的云，脫口而出‘O’的話，父母是會(huì)被上訴判刑的。”因?yàn)榈聡鐣?huì)反對(duì)學(xué)前教育，他們認(rèn)為過早地給兒童教授知識(shí)，會(huì)破壞他們的想象力。曾穎贊成西方的教育觀念：童年快樂玩耍，中學(xué)挖掘天性，大學(xué)寬進(jìn)嚴(yán)出。這樣既不會(huì)損害孩子的學(xué)習(xí)興趣，又能保證孩子的心智成熟。

曾穎將現(xiàn)代中國父母觀念的“畸形”，歸咎于中國人的傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代復(fù)雜的社會(huì)問題。長久以來，中國民間流傳著蘇秦的故事，他出游數(shù)載，起初一事無成，于是“妻不下纴，嫂不為炊，父母不與言”；后來游說六國成功，身佩六國相印，衣錦還鄉(xiāng)，妻子、大嫂慚愧地跪在地上，不敢抬頭看他。這則無從考證的傳說，代代相傳，刺激著人們?cè)谶@個(gè)人情冷暖的社會(huì)里“出人頭地”的渴望。同時(shí)，如今的家長因?yàn)閮簳r(shí)吃了太多的苦，童年學(xué)習(xí)的時(shí)間太少。“自己缺什么，就給孩子補(bǔ)什么”，于是孩子們不得不不停地學(xué)習(xí)各種東西。

“社會(huì)的基本價(jià)值觀有問題，大家都認(rèn)為孩子不讀書，就沒辦法生存。但是，生存的技能是人的天性，只要他活著，他就能生存，與讀書好壞沒有任何關(guān)系。”

曾穎沒有普通家長的焦慮，他從未想象過小美以后會(huì)做什么工作。他近期最得意的一件事，就是成功說服了姐姐，讓高中畢業(yè)的女兒去學(xué)習(xí)烹飪。“這孩子成績很好，考上了二本。但是她志不在此，她的夢(mèng)想是當(dāng)女廚師，以后在大學(xué)旁開一家小甜品店。我和姐姐爭(zhēng)論了很久，她才同意。”小女孩歡歡喜喜報(bào)考了烹飪學(xué)校，讓念哈工大的姐姐都羨慕不已。

王朔在《非誠勿擾2》中，借“李香山”之口說：“我這輩子就不想讓她為了錢工作一分鐘，就想讓她虛度光陰，過那種不想干嘛就不干嘛的日子。”這句話深得曾穎的心。

但他的這個(gè)觀點(diǎn)連家門都走不出，妻子很重視女兒的書本知識(shí)，常常陪著女兒一起學(xué)習(xí)。

“我很遺憾啊，不過十個(gè)月前，我辭職了，現(xiàn)在在家做全職爸爸。有更多的時(shí)間來影響女兒。”

盡管曾穎再三強(qiáng)調(diào)他不是在談“教育”，但說起教育觀點(diǎn)，他滔滔不絕。談及現(xiàn)實(shí)中的教育問題時(shí)，他的痛心疾首與深惡痛絕，也暴露了他曾經(jīng)的“憤青”本質(zhì)。

但憤怒的方式好像悄悄地改變了。

“我當(dāng)然還是會(huì)憤怒。在這個(gè)社會(huì)上，不憤怒是不可能的。但是看到不滿的，我現(xiàn)在先從自己改起。”