我們希望父母能合葬一處

我的父親鄒韜奮是一個(gè)幽默又有情趣的人。他喜歡看電影，在一些聚會(huì)場(chǎng)合，還會(huì)去模仿卓別林的表演，逗得朋友們很開(kāi)心。有段時(shí)間他還學(xué)跳舞，平時(shí)鍛煉身體常做一套健身操。父親幽默的性格也遺傳給了我的兩個(gè)哥哥。我們一家人在一起的時(shí)候經(jīng)常開(kāi)玩笑。

我的母親沈粹縝是蘇州人，出身書(shū)香門(mén)第，讀書(shū)時(shí)學(xué)的是美術(shù)。她的姑母沈壽是我國(guó)的刺繡大師。在嫁給我父親前，母親在刺繡學(xué)校教書(shū)，因?yàn)槟昙o(jì)輕，學(xué)生都管她叫“小先生”。母親教書(shū)每個(gè)月工資有60塊大洋，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不低了。

父親“職教社”的同事楊衛(wèi)玉是他們的介紹人，第一次見(jiàn)面是在昆山的火車站。母親后來(lái)說(shuō)，她不會(huì)選擇商人做伴侶的，因?yàn)椴幌矚g商人的“銅臭氣”。其實(shí)父親應(yīng)該早就知道母親。我后來(lái)整理父親的文章時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們認(rèn)識(shí)前父親就以“粹縝”為筆名。他們認(rèn)識(shí)后，父親就開(kāi)始給母親寫(xiě)情書(shū)。有時(shí)候，他故意用蘇州話寫(xiě)，媽媽開(kāi)始看不懂，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)父親跟她開(kāi)玩笑。

媽媽特別會(huì)過(guò)日子。一個(gè)月工資發(fā)下來(lái)，給爺爺、叔叔的錢與家里開(kāi)銷都分別裝到信封里，精打細(xì)算維持家庭生活。因?yàn)閶寢尯軙?huì)理家，我們都不愁。爸爸喜歡媽，大概也有這方面的原因。媽媽在爸爸身邊，后來(lái)在宋慶齡身邊起了很好的配角作用。

他們倆經(jīng)常在家里說(shuō)笑話，很親熱。這種氛圍對(duì)我們子女的影響也很大。我們這個(gè)家庭很溫暖，在當(dāng)時(shí)上海文化圈中是個(gè)模范家庭。

我很小的時(shí)候父親就不在身邊，1933～1935年他在國(guó)外流亡，后來(lái)還因“七君子案”而坐牢。那段經(jīng)歷大哥鄒嘉驊（即鄒家華）的印象會(huì)深一些，他還曾經(jīng)給獄中的父親帶密信。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。11月上海淪陷后，父親就先離開(kāi)了上海，與生活書(shū)店一起轉(zhuǎn)移，先到香港再輾轉(zhuǎn)到武漢。在此后多次的顛沛流離中，每有危險(xiǎn)都是父親先走，這在我家已經(jīng)是個(gè)習(xí)慣了。

母親、我還有兩個(gè)哥哥后來(lái)也沿著這條路線去了武漢。這里面很重要的人物是潘漢年，他對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文化人的保護(hù)很周到。我們離開(kāi)上海就是在潘漢年的保護(hù)下。父親接受共產(chǎn)黨的影響，與這種細(xì)致的關(guān)照有很大的關(guān)系。在武漢的時(shí)候，父親和共產(chǎn)黨的關(guān)系就已經(jīng)很近了，周恩來(lái)還去生活書(shū)店做過(guò)演講。

武漢淪陷后，我們一家人又遷移到了重慶。我們家就在學(xué)田灣陳果夫的院子里，主樓是陳果夫住，邊上一座小樓租給了一戶也姓鄒的人家。我們就租住了這座小樓的幾個(gè)房間。

在重慶，父親感到更加苦悶和壓抑。發(fā)表文章、出版書(shū)籍都需要審查，即使審查通過(guò)也有可能被沒(méi)收、查禁。父親的文章也經(jīng)常在送審中被槍斃，甚至連原稿都不退回。后來(lái)我在編《韜奮全集》的時(shí)候，想到有扣留稿子的事情，就和韜奮紀(jì)念館的同事去南京第二歷史檔案館查找，還找到了10篇被查禁、扣留的文章。

國(guó)民黨當(dāng)局后來(lái)要生活書(shū)店與國(guó)民黨官方的正中書(shū)局合并，實(shí)際是被收編。父親拒絕了這個(gè)要求后，國(guó)民黨就開(kāi)始大肆查封生活書(shū)店的各地分店，逮捕書(shū)店員工。父親多次抗議都沒(méi)有效果。他本人也受到迫害，被特務(wù)跟蹤，一言一行都受到監(jiān)視。這時(shí)，新聞出版環(huán)境已經(jīng)極端惡劣了，表面上是國(guó)共合作，實(shí)際是一黨專政。正是在這種狀況下，父親決定辭去國(guó)民參政會(huì)議員，出走香港。

父親那時(shí)候的活動(dòng)是受周恩來(lái)安排的，表面上是個(gè)人行為，實(shí)際是受黨的領(lǐng)導(dǎo)。周總理安排他們一批文化人秘密出走，到香港去開(kāi)辟另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。父親表面上一如往常去參政會(huì)開(kāi)會(huì)，還去報(bào)到、拍照。出走是在1941年的2月底。沈鈞儒有個(gè)侄子搞運(yùn)輸，父親在重慶的南岸搭他們的車子前往桂林。

秘密離開(kāi)后不久，蔣介石就得到了消息，說(shuō)要把鄒韜奮找回來(lái)。父親從桂林坐飛機(jī)去香港，起飛后兩小時(shí)，蔣介石“堅(jiān)決挽留”的密令就到了。整個(gè)過(guò)程非常驚險(xiǎn)。

我們一家四口人，目標(biāo)太大，一起走是不可能的，所以讓父親先走。父親走后，媽媽一個(gè)人獨(dú)撐家庭。鄰居鄒伯母經(jīng)常陪她去當(dāng)鋪、寄售鋪賣東西。特務(wù)后來(lái)上門(mén)盤(pán)查父親的去向。媽媽說(shuō)，不知道。特務(wù)說(shuō)，希望他能回來(lái)，而且希望我們不要走。媽媽說(shuō)：“我們沒(méi)準(zhǔn)備走。”特務(wù)問(wèn)：那你們?yōu)槭裁匆ギ?dāng)鋪賣東西？媽媽說(shuō)：韜奮走也沒(méi)留錢，我們要過(guò)日子啊。后來(lái)這兩個(gè)特務(wù)都受到處分了，因?yàn)椴粌H沒(méi)看住父親，也讓我和母親、哥哥趁著躲空襲警報(bào)的機(jī)會(huì)都跑掉了。

當(dāng)時(shí)的香港，聚集了很多文化人，范長(zhǎng)江、廖承志、茅盾都在，還有中共南方局的一些領(lǐng)導(dǎo)。父親的工作還是辦報(bào)，和范長(zhǎng)江他們籌劃《華商報(bào)》與《大眾生活》的復(fù)刊。我們一家到了香港，媽媽反倒發(fā)愁起來(lái)，因?yàn)橐稽c(diǎn)生活的費(fèi)用都沒(méi)有了。這種事情父親是不會(huì)知道，也不會(huì)考慮的。

后來(lái)還是一位朋友發(fā)現(xiàn)了母親的尷尬與難處，決定預(yù)支父親《抗戰(zhàn)以來(lái)》的稿費(fèi)。我們這才在香港安下家來(lái)。這么多年來(lái)，母親一直是父親最穩(wěn)固的后方。抗戰(zhàn)勝利后，周恩來(lái)在給母親的慰問(wèn)信中說(shuō)，如果韜奮沒(méi)有夫人的幫助，是不可能取得很大成就的。他對(duì)母親評(píng)價(jià)很高，事實(shí)也是這樣。

到香港后不久，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍隨即占領(lǐng)了香港。東江游擊隊(duì)接我們從香港撤出，我們當(dāng)時(shí)就住在九龍的一個(gè)貧民窟里。組織上派交通員找到我們，按照要求還是爸爸先走，我們3個(gè)孩子和母親后走。

父親一去路途危險(xiǎn)，而我們和母親要獨(dú)自面對(duì)殘酷的環(huán)境。分別的時(shí)候，父親給母親跪下了，這是從未有過(guò)的情況。以前，無(wú)論流亡海外，還是從上海逃到香港，逃到武漢，逃到重慶，還都能想到一家人可以重逢。但是那一次卻心里沒(méi)底。爸爸向媽媽托付我們幾個(gè)孩子，希望她把我們撫養(yǎng)成人，真正有困難的時(shí)候去找共產(chǎn)黨。每次想到這個(gè)場(chǎng)景我都很心酸。

爸爸是1月份走的，我們大概是二三月份混在難民的隊(duì)伍里離開(kāi)香港。那時(shí)是冬天，家里什么東西都沒(méi)帶，媽媽怕我們冷就拿了兩條羊毛毯。過(guò)封鎖線時(shí)，日軍和偽軍把我們的羊毛毯搶走了。我們向前走了幾步，媽媽便突然掉過(guò)頭，爆發(fā)出巨大的勇氣，沖過(guò)去搶回了一條毯子。她為了孩子從來(lái)沒(méi)有考慮到自己的安全。

我們后來(lái)在東江游擊隊(duì)的白石龍村陽(yáng)臺(tái)山與父親匯合了。部隊(duì)給我們這些轉(zhuǎn)移出來(lái)的文化人搭了兩座草寮住。里面中間是泥地，兩側(cè)是一長(zhǎng)溜的草鋪，每家之間掛個(gè)簾子做隔斷。那段時(shí)間雖然艱苦，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是少有的幸福時(shí)光。因?yàn)橐患胰擞謭F(tuán)聚在一起了。

這段安寧的日子沒(méi)過(guò)多久又被打破了。國(guó)民黨政府聽(tīng)說(shuō)父親隱藏在廣東，就派了特務(wù)來(lái)偵查，還下了通緝令，要求就地懲辦。父親先被轉(zhuǎn)移到梅縣江頭村隱藏了一段時(shí)間，然后又在周恩來(lái)的安排下去蘇北的抗日根據(jù)地。我和母親、哥哥則去了桂林。還有一批文化人則經(jīng)桂林返回了重慶。

父親去蘇北前，先秘密前往上海治病，當(dāng)時(shí)耳朵已經(jīng)出血了。但最初的診斷是中耳炎，便沒(méi)有在意。后來(lái)由于病情惡化，在1943年又返回了上海治病。為了躲避敵人的搜捕，父親在上海換了4家醫(yī)院。他的病也日趨嚴(yán)重，由耳癌發(fā)展到了腦癌，身體非常痛苦。

當(dāng)時(shí)我和二哥在桂林的中山中學(xué)讀書(shū)，我讀初二，二哥讀初三。大哥當(dāng)時(shí)在桂林已經(jīng)沒(méi)有可讀的學(xué)校了。于是大哥先被接去上海照顧父親，隨后母親也過(guò)去了。后來(lái)爸爸病重，組織上又派人來(lái)接我們倆。我二哥愛(ài)學(xué)習(xí)，他覺(jué)得沒(méi)多久就畢業(yè)了，想拿到畢業(yè)證再走。于是，我就獨(dú)自去了上海。而父親臨終也沒(méi)有見(jiàn)到二哥，這是很遺憾的事情。

我到上海時(shí)，父親的病已經(jīng)惡化了。他的一只眼睛失明，鼻孔里流出膿水，味道很難聞，都是母親用棉簽一點(diǎn)點(diǎn)給他擦干凈。到了后來(lái)實(shí)在太痛苦了，父親需要靠杜冷丁來(lái)維持。媽媽也學(xué)會(huì)了打針。開(kāi)始的時(shí)候有效時(shí)間還長(zhǎng)，到后來(lái)則越來(lái)越短。每天打針的時(shí)候，母親都非常痛苦，但又沒(méi)有別的辦法。

狀態(tài)稍好的時(shí)候，他就在病床上寫(xiě)《患難余生記》。父親是有話要說(shuō)，國(guó)民黨迫害生活書(shū)店的這口氣他咽不下去，那些經(jīng)歷忘不掉，他要公開(kāi)控訴。而且寫(xiě)東西對(duì)他也是一種解脫，可以稍稍轉(zhuǎn)移注意力。

人到無(wú)望的時(shí)候，就會(huì)做一些荒誕的事情。于是我和媽媽便去算命。算命先生給了我們一句話：“等石榴紅的時(shí)候就見(jiàn)分曉了。”爸爸最后住在上海醫(yī)院，正好他的病房外面有一排小石榴樹(shù)。我們想可能石榴紅了，爸爸的病就好了吧。可是石榴紅了，父親卻走了。

父親去世的時(shí)候，是在清晨。他的呼吸很急迫，要講話講不出來(lái)。大哥、二姑還有書(shū)店里的徐伯昕、陳其襄都在邊上。媽媽給了他紙和筆，他顫抖著寫(xiě)了“不要怕”3個(gè)字。

他的身上蓋著一床薄棉被，透過(guò)被子身上的骨架都凸顯出來(lái)了，人都被消耗光了。

我的母親是1997年走的。我們3個(gè)孩子希望父母能夠合葬在一起，便向市里提出要求。爸爸葬在上海龍華烈士公墓，他們說(shuō)等擴(kuò)建的時(shí)候再來(lái)考慮。但15年過(guò)去了，擴(kuò)建遙遙無(wú)期，媽媽的骨灰還存放著，尚未入土。時(shí)至今日，我們還希望父母能合葬一處。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》 口述：鄒嘉驪 整理：李偉）