無望的等待：卞之琳與張充和

一個是才華橫溢的著名詩人，一個是滿腹詩書的閨閣千金，他們是北京大學校友，也是一對感情真摯的好友。

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗戶，你裝飾了別人的夢。”這是1935年詩人寫的一首長詩中的幾句，后被單獨抽出來，成為獨立的《斷章》，相傳這首意蘊豐富而又朦朧的著名短詩是為才女而作。詩人愛慕著她，這不是秘密；才女不愛他，只把他當成朋友，這也是人所共知的，愛與不愛，或許在詩人的心上留點苦惱，或許在才女的心頭有一點歉疚，但這并不影響他們的友好交往，友誼持續(xù)了60多年，從年少到白頭。

詩人大名卞之琳，才女芳名張充和。1933年的秋天，在三姐張兆和家里，詩人與才女相遇，因有著共同的文學愛好，他們有緣成為朋友，卻因個性差異，終究無緣結(jié)成佳偶。

1935年，張充和因病退學，回到蘇州養(yǎng)病，自此蘇州成為卞之琳朝拜的圣地，一有機會就要待上好多天。詩人的執(zhí)著，雖沒有贏得姑娘的芳心，卻與張家的兄弟姐妹結(jié)下深厚情誼，他們陪他游玩姑蘇風景名勝，陪他品嘗姑蘇美食。卞之琳也數(shù)次贈送張家兄弟一種用亞麻布做的香港衫，但數(shù)次送相同的禮物給相同的人，從中可以看出卞之琳為人處事不夠靈活通達。他在戰(zhàn)后也從香港帶化妝品給張氏姐妹。蘇州固然美麗風雅，迷住詩人，但大家明白迷住他心的是那幽靜巷子里的女神。卞之琳寫得一手好詩好文，卻木訥內(nèi)秀，與張充和開朗灑脫之個性截然不同。

一部《夏濟安日記》的問世，重現(xiàn)了當年的種種。卞之琳在西南聯(lián)大任教時的同事夏濟安不惜筆墨，日記里多次提到卞之琳對張充和的癡情，至今讀來令人感動。

卞之琳拿出珍藏的張充和自唱自灌的昆曲唱片，放給朋友們聽，夏濟安贊嘆張充和的昆曲唱得美妙至極。1946年2月1日，正是除夕之夜，卞之琳、夏濟安等人在一起喝酒聊天，卞之琳借自己正在補牙之事，對補牙與戀愛關(guān)系發(fā)表感慨：“少年掉牙自己會長，中年脫牙沒法長全；少年失戀容易補缺，中年失戀才真悲傷。”面對沒有希望的戀情，其苦其樂，個中滋味，只有用情至深的卞之琳自知。夏濟安夸他是個“有天分有教養(yǎng)的人”，只會借著酒勁偶爾流露一下痛苦。其時夏濟安正暗戀著一個女學生，深受著欲愛不得之苦，非常同情卞之琳，說他“已守到37歲，實是難能可貴”。是啊，從20出頭的青春少年，經(jīng)過10多年的苦苦追求，情感之舟依然沒有泊航，癡情依舊。

十幾年后，在沈從文家里，北京大學西語系的德裔美籍學者傅漢思認識了沈從文，但沈從文很快發(fā)現(xiàn)這個常來家里的年輕人對張充和更感興趣，愛情的火種已在兩個異國青年心中悄然播下。1948年11月，張充和不敵傅漢思的“強烈攻勢”，在北京與之結(jié)為夫婦，梅貽琦、朱光潛等學界名人參加了婚禮，兩個月后新人雙雙遠走美國，而卞之琳依舊癡心不改，等待轉(zhuǎn)機，一等又是七八年。張家二姐張允和看著這位小老弟如此多情、執(zhí)拗，反復(fù)勸他重擇佳人，締結(jié)良緣。1955年，閱盡滄桑、年已45的卞之琳結(jié)束了他對張充和20多年的“幻想”，終于迎娶了文懷沙的前妻，開始了他幸福的下半生。

1953年，卞之琳參加江浙農(nóng)業(yè)合作化的試點工作時，來到蘇州。他不愿住進接待方安排的旅館，直奔九如巷，夜宿張充和當年的閨房。萬籟寂靜之時，卞之琳坐在寫字桌旁，但見窗外樹木婆娑，月色溫柔，可惜伊人遠在天涯，此情此景倒與“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”的意境相吻合。他隨手拉開抽屜，卻有了意外的發(fā)現(xiàn)與收獲，卞之琳如獲至寶，悄悄地放入自己的行囊，密不告人，猶如一個調(diào)皮的孩童。這個謎團近30年后才解開，原來張充和曾從沈尹墨學詩詞，沈尹墨隨信寄來張充和請其修改的三闋新詞，張充和離開故土時把稿件遺落在抽屜里，原信則帶在身邊。1980年，卞之琳訪美，老友重逢，卞之琳鄭重地將詞稿送還給張充和，“完璧歸張”，使分離30多年的原信和詞稿“合璧”，成為轟動文壇的一段佳話。1985年卞之琳寫下《合璧記趣》，追憶這段美好的往事。

（摘自上海文藝出版社《君自故鄉(xiāng)來：蘇州文人與文事稗記》 作者：沈慧瑛）