“ 我們把老師當成了孔子”

作者_許仁圖

“ 我們把老師當成了孔子”

作者_許仁圖

我在四十年前（1971年）進入“天德黌舍”讀經，成為第一班弟子。四十年來，老師幫我證婚，我幫老師跑腿，覓得今日溫州街的住宅，失意時住在老師的“靜園”，算是和老師很親近的弟子，但說來慚愧，我直到老師公祭當日，才知曉老師在臺灣的真實姓名，而在翻閱一些前清書籍時，愕然發現一個老師在童幼時的可能名字，但已無從向老師求證了。

武俠小說常有蒙冤莫白的江湖大俠，藏身埋名，假借他人名號行俠仗義，終而真相大白；也有的俠客遭黑道挾持拘囚，隱忍吞聲。可我們終沒想到，向我們眾弟子講解經書的老師竟有類似的情節。

老師被尊稱“毓老”，并非年老，而是他到臺灣時，有人知曉老師的王爺身份，喚稱“王爺”，老師認為大清國已亡，再叫王爺不妥，但一般人又不慣喚稱老師的自號“安仁居士”，直到有人得悉老師在清朝宗室排序“毓”字輩，“毓老”因而成為老師的代號，老師那時的年歲才五十多呢！我們諸弟子進入師門讀經，理所當然地以為老師被尊稱“毓老”，老師當然姓“毓”。我在大學畢業后，曾經營過出版社，當記者，寫作，拍電影，制作電視，甚至出任黨公職，2006年，我暫停政治工作，重回師門，年紀已近六十，老師也已是過百的高壽人瑞。老師來臺六十年如一日，頭戴瓜皮帽，身穿長袍，腳趿布鞋，鼻梁懸一副膠框眼鏡，長髯飄拂，威儀不群，岳峙崖岸，我想四十多年來，老師開課百余班，同門師兄弟當也如我讀經般，對老師的身世之謎不敢提問吧！

重回師門，我帶了剛完成的百萬多字武俠小說“大武林”、“枕舟江湖”，恭請老師點撥，老師看后，手賜“重訪清代王爺墳”、“嘯亭雜錄”、“來知德周易集注”等書，并給了我一個膽，要我膽大起來，寫些中國哲學文字，還叮嚀我每周長談三小時，為學有不解處快問。

六十耳順，一近耳順之年，我的膽子大了起來，小心翼翼地詢問老師的顯赫出身，我第一句話是，“老師好像罕言自己的出身？”

老師回答，令我動容，“一個人只會談祖宗家世、背景，丟臉！”

老師在毓慶宮伴清朝末代皇帝讀書，溥儀倚重不言可喻。溥儀所繪八駿圖上題“內廷良駒”，是御賜老師的。

二次世界大戰結束，老師成了戰犯，國民黨緝拿老師。于是老師化名“劉柱林”潛逃，甚至假扮和尚，逃過追殺。逃到四平時，滿城遍布激戰后的死尸，老師踏尸前行，人間苦難，莫此為甚。

老師后來遭國民黨緝獲。審理時，證據顯示老師基于民族大義，暗中支持抗日行動。在清代皇族中，唯有老師不做漢奸，幸免一死，但死罪得免，軟禁難逃。1947年，國民黨敗象顯露時，蔣中正下令，將老師軟禁至臺灣。

有些字寫來容易，當事者卻是椎心泣血的傷痛，“我無愧祖宗，我不做漢奸，我不做老蔣走狗！”就這十余字，老師用了百年一生來證明。

老師曾說，他要活得比蔣宋美齡長，老師做到了這點。但老師回顧和蔣家這段恩怨，卻只有感傷一句，“唉，蔣家一門八寡婦！”

老師生前主張不發訃文、不開吊，我們弟子十分不舍，還是遵禮成服，辦了公奠，為老師送行，只是老師沒料到死后卻得到臺灣地區領導人褒揚令。褒揚狀的名字是“劉柱林”，而躺在棺木中的老師穿的衣袍，就是劉柱林衣袍，老師生前囑咐，一定要穿這件恩人的衣袍，好向恩人交代，他沒讓劉柱林失望。

不過，老師的姓名字號，除了毓老、毓鋆、金成、劉柱林外，可能還有一個名字，“毓崇一”。老師告訴我，六歲時在毓慶宮伴讀，還跟溥儀口角動小手的趣事。溥儀的“我的前半生”，其中一章提到，他六歲在毓慶宮讀書，伴讀的最初只有一人“毓崇一”，后來才加入弟弟溥杰。

諸多數據顯示，溥儀的伴讀“毓崇一”就是老師。可惜，我未親口請教老師，同門師兄弟劉君祖認為大概沒錯。

我如此敘述走過風雨飄搖年代、生死懸于一線間的老師險厄生涯，是有感于只有超乎常人的歷練，才得以深悟孔子的奧育微言，將論語說得句句是啟發性的實學。

老師生前開課《論語》百余班，自己讀《論語》也超過百遍。書讀百遍自通，老師用今日的語體白話說經，有時說得比古文還通神，我且舉幾個例子。

《為政》篇，子貢問君子。子曰，“先行其言，而后從之。”老師解讀“先做再說”。

《述而》篇子曰，“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。”老師說，“救生員是旱鴨子，死在眼前都不知道，我不陪葬。”

《子罕》篇子云，“吾不試，故藝”，老師說孔子感嘆，“我常失業，不為世用，只好游于藝。”

老師說經通神，字字實用，我們這些受業弟子心神皆醉，“呷好倒相報”，先后進入溫州街小公寓地下室，在沒有冷氣的窄空間中揮汗聽課，我們二萬多名弟子中，有人今日貴為帝王師，有人成為“中央部會”首長，臺灣319個鄉鎮，都有我的師兄弟，各大中小學都有奉元書院弟子，而海外的洋博士弟子百余人，散居世界各國，成為漢學權威。

其實，我們這些弟子聽老師講《論語》，并不太在意老師姓什名誰，因為老師說《論語》，就像是在說自己人生體驗，現在想來，我們把老師當成了孔子。老師講經中，曾經對于一些后儒舊注蹙眉說，“這是人話嗎？”

老師認為孔子講學時是個活生生的人，講的是有感情真話、實用之學，孔子授徒時是個老師，而不是圣人，圣人是后人加給他的。所以老師說，要讀通《論語》，要將孔子當人看，不要將孔子當道德化、教條化的圣賢，不要讓孔子成為“剩”下來的“閑”人，也不要言必稱朱注、程注，成為朱奴、程奴。

老師提示我，要用《論語》的字句互證，引用孔子自己說的話來解讀，才能通達孔子之言和言外之意，才能讓孔子復生時看得懂，不要讓孔子從地下爬出來看《論語》還得查字典，查不出什么意思。

以《論語》解讀《論語》，像古人的孝道，老師解讀不只善事父母，還包括兄長。《學而》篇子曰，“弟子入則孝，出則弟”，老師引《子罕》篇子曰，“出則事公卿，入則事父兄”，說明孝是“善事父兄”，而非僅只“父母”，而“弟子”不是門生徒弟，而是“父兄”的對辭。老師又解讀子曰，“道千乘之國，敬事而信，節用而愛人，使民以時”說，這是孔子的導國三經，“道”不能解為“治”，“導”有引導、領導、教導之義。導國和治國有層次之分，先導國后才能治國，后文有“道之以政”，就用政令教導人民，而非用政令治理人民。老師還說，《論語》的“人”和“民”不同，“人”是有位者，“民”是一般百姓平民，而孔子所說的“小人”也不是無德之人，而是一般平民。孔子在《里仁》篇說，“小人懷土”、“小人懷惠”，是因為小人分地之利以養父母，心中所懷只是小惠，而不是無德。論語中的小人沒有一處作“無德”解。

以《論語》互證后，老師指示要以經解經，“不只孔子之道一以貫之，其實六經都要一以貫之，要懂中國哲學，從《論語》入手，但要真懂《論語》，得先懂六經。”

老師說，孔子在《論語》每一章都談仁，《子罕》篇卻說“子罕言仁”，這是因為《論語》所談的都是形而下的仁，督勵弟子力仁、行仁，而罕言的仁是形而上的生生之道。老師特別指出，不通周易和春秋，無法真正體悟《論語》。

“物有本末，事有終始，知所先后則近道矣”，老師當然也肯定后儒注釋對經學的貢獻，但老師認為治經要知本、知始、知先，直探孔子的思想大本大源，有些后儒的注解，要當后儒個人的思想成就來讀。

老師說，“要了悟孔子的一貫之道，不能忽略史學。孔子述而不作，就是重史，《論語》很多人名、官名、地名，要知史才能了然于心，像季氏八佾舞于庭，三家者以雍徹，都有歷史背景。不過──現代人有用文學、小說寫孔子傳，也有史學家用史學觀點寫孔子，就沒有人寫哲學家孔子──哲學要談一貫之道，吾道一以貫之何其難！”

哲學重視一貫體系。孔子不只是文學家、史學家、政治家，他更自認是哲學家，先后跟曾子、子貢感慨說，“吾道一以貫之”。我聽老師訓誨，嘗試一以貫之孔子之學、《論語》之道，我從《論語》第一篇《學而》章下手，用“時”字通貫，寫成了“論語一章”。

《論語》的字，出現最多的是“子”，高達431次，其中特指孔子的是375次，《論語》首章就是“子曰”，老師解讀“子曰”二字是“我的老師說”，《論語》多數篇章是孔子門下弟子眼見耳聞老師言行，所記錄的“老師說”。

“子曰”二字，后學因為尊崇孔子，成為“孔子說”，后學對自己的老師說，都加上老師的姓氏，像子程子曰、子沈子曰、子墨子曰等等。

孔子述而不作，老師讀書百年，教誨弟子六十多年，也是述而不作。“論語一章”初稿，我恭請老師指點悔正，大起膽子題了“愛新覺羅門下弟子許仁圖述作”。我自認以“時”字通貫學而章，是述老師之學，但為文近十萬字，其中有些是自己“不知而作之者”，所以用“述作”二字不是能述能作，而是述中有妄作。

孔子在陳國懷念自己魯國的家鄉弟子，感嘆說，“歸與，歸與！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之！”（公冶長篇）對于孔子、對于我的老師，我都是有待裁剪的“小子”，所以“子曰論語”的每章末，都附有個人的小意見，我加了小子曰。

我見老師最后一面，曾跟老師稟報要寫“子曰論語”，老師薨逝只完成八篇，老師未能見此書印行，是我這個浪子回頭的弟子，此生最大的遺憾。