守住鄉村中學的堡壘

本刊記者 何永志 攝影 何永志

守住鄉村中學的堡壘

本刊記者 何永志 攝影 何永志

二甲中學地處江蘇省南通市東南一隅(通州區二甲鎮)，與許多農村鄉鎮中學一樣，在南通這塊教育競爭激烈的土地上，周圍相繼已有兩所農村學校不再招生，二甲中學被撤并的傳言多年未絕。幸運的是，他們遇到了一位個性張揚的校長，將學校管理與“生命化教育”緊密結合，特立獨行“學校行為文化建設”，直面高懸的達摩克利斯之劍，臨絕地而不衰。

不久前，本刊得知，二甲中學校長凌宗偉因為年齡原因，即將卸任，記者隨即趕赴南通，看一看這所也許最終難逃撤并命運的鄉村學校。

愛寫博客的校長

3月8日，星期五。早晨7點，凌宗偉準時來到賓館，我睡眼惺忪，此時只能暗地苦笑，這人精力怎么這么旺盛呢？

就在昨晚，雖然我們也是第一次見面，可他聊起教育，滔滔不絕，與我神侃至夜里10點多。而決定7點才出發，凌校長已經是為記者的舟車勞頓給予了關照，若非等我，他每天五點半就會出發。凌宗偉說，從通州市區到二甲鎮還有一段距離，自己每天都起得很早，不好叫司機接送，所以每天自己開車上下班。

行至市郊一所學校，車速慢了下來，凌宗偉說，“這叫金沙中學，我在這里當了一年校長，中途還被莫名其妙地拉下來做了半年多一點的專職書記。”

“為什么？”我習慣一問。

“我也不知道。”我們相視一笑，不言自明。

“不過我還是留下了一些東西的，比如校名，由張謇之孫張緒武題寫。”他說，通州與張謇有著莫大的淵源，現在很多地方會打名人旅游牌，可惜通州對張謇的挖掘不夠，有些可惜。

清末狀元張謇是近代史上一位了不起的人物，他堅信“實業救國”，奠定了中國輕工業基礎，并以企業之力開墾灘涂、興建城市。難能可貴的是，他的每一項產業均關乎民生大計，絲綢、糧油、氣象、衛生、交通、教育、社會救濟無不興辦。僅教育一塊，從1902年創辦通州師范學校開始，張謇在南通一帶創辦了從學前教育到高等教育，從普通教育到職業教育、特殊教育等一系列學校。南通市基礎教育水平領先全國，不得不說有著張謇的蔭庇。

車子行走江南的城鄉道路上，指示路牌上出現的二甲、八甲等地名，依稀存續著當年張謇修建運河，開發灘涂之功。車窗外談不上風景，人工的道路綠化與別處無異，隔三差五就會出現一個工地。二甲近了，農家院落開始增加，外觀統一的三層小樓，像別墅一樣。江南藏富于民，真好，只是見不到水鄉的秀麗。

抵達二甲中學時，已快8點了。一下車，凌宗偉就急急忙忙上樓去。

“我得上網，掛故事，時間已經有點晚了。”他一邊開電腦，一邊對我說。他所說的故事，叫做“每天一個勵志故事”，在新浪、網易、搜狐各大網站的博客和微博上，以及1+1教育網上，他每天更新，風雨無阻。這些故事大多是他從網絡上、書上搜羅的，偶爾也原創一兩個，有時不見得和教育直接相關，他也不加任何評論，往往與身邊之事，近來見聞有一定聯系。

網上掛了四年多，喜歡讀“故事”的人越來越多，不知不覺已經讓不少網友“上癮”，有人通過微博轉發，有的QQ相傳，有不認識的老師給他留言說，有的“故事”已經被老師帶進了課堂。凌宗偉說：“掛晚了，有人會催，所以做這事有成就感，更有責任感。”

我走到他身后，看了看他的電腦屏幕，QQ群的頭像不停地閃動，密密麻麻一大串。此時，我才發現凌宗偉一直站著，他的辦公桌上還放著一張小凳子，正好方便他站著擺弄鼠標。“我腰有毛病，不適合久坐。現在站著工作反而習慣了。”

另一重要版塊，叫做“日出日落”，來自凌宗偉的每天觀察、教育思考或閱讀分享，甚至針鋒相對的“掐架”。本刊截稿時，凌宗偉的故事貼了1420個，“日出日落”版塊，已更新到第719篇日志。其他分類如《我這樣打理學校》、《行為文化建設》、《今天第二》，一系列博文記錄了他對教育的真實體驗，博客點擊量近90萬次。

星級廁所與開放式校園

每天貼一個故事，成了凌宗偉最好的工作熱身。“走，逛逛吧。我每天早晚都會到各班轉一轉。”凌宗偉對記者說，“想看哪兒，隨你，學校毫無保留地開放。”

這種配合態度，并非每次采訪都能遇到。我說，“先去看看學校的兩張‘名片’吧。”

凌宗偉欣然一笑，因為其中之一是廁所。

教學樓外的廁所，想必使用的人肯定很多，記者看到，雖然樣式和常見的公用廁所無異，談不上豪華，可環境確如教育專家許錫良所言，地面干凈，也無異味，墻壁上掛著幽默漫畫，角落里和洗手池旁還放著一兩盆植物或者養兩條小金魚，別有生趣。

改造廁所，算是凌宗偉到二甲中學后干的第一件事兒。他初到學校，發現學校廁所存在天下所有廁所的共性：又臟又臭。于是立刻要求后勤部門，以星級賓館廁所的標準改造學校廁所，先改造了兩個學生廁所，再改造辦公樓廁所。

有此舉動，得益于凌宗偉的一個獨特的觀點：管理，從廁所開始。凌宗偉說，女兒初二的時候去香港參觀后寫的一篇《港澳印象》對他觸動很大，因為香港的廁所很干凈，女兒進了廁所腳不忍心往下踩，很擔心將自己的影子踩碎了。這讓他深信環境是可以影響人的。

“剛開始，有人反對，說學生肯定會損壞漫畫、金魚什么的。可事實證明，在優美的環境中，學生的破壞性很小。”凌宗偉說，后來有一天，他去上廁所，看到有人居然在那兒拍照片！上前一問，得知是鎮政府也要改造廁所，準備按照學校的模樣來改造。“哈哈，意想不到啊，卻又在情理之中！”

所謂環境即教育，教育學者許錫良在參觀二甲中學后的解讀耐人尋味：學校沒有小事，廁所就是教育的大事。如果一間學校連廁所這一每人每天必去的地方都不在乎，那么，我們的學校教育還會在乎什么呢？對于廁所的關心，其實后面蘊藏了對人的關心，對學生與教師的愛護。

而學校的另一張“名片”更不顯眼，藏在操場一角，叫“陽光體育超市”。籃球場護欄上用方鋼焊接燒制了一個特殊的球架，球架頂上設置了防雨、防曬的彩鋼棚，四周增設了防護擋板，除了籃球、排球、羽毛球、乒乓球和跳繩等各類體育器材之外，我還看到了相關器材的使用說明和鍛煉指導。即使操場沒有學生活動，也會有一位教師在此維護。

“我們的想法很簡單，農村中學的孩子多由爺爺奶奶照顧，在外打工的家長給孩子零花錢比較多，男孩子們也就用上了比較昂貴的籃球。平時，這些籃球在宿舍、教室、走廊隨處可見，雪白的墻上時不時會留下一個個球印，甚至還會發生丟失的現象，這給政教工作帶來了一定的麻煩。當時有人提出建議：禁止學生帶球到學校，由學校負責提供一切運動器材。為了滿足學生隨時的需要，我們就建成了可以讓學生自由取球的開放式球架。”凌宗偉說。

“不怕丟嗎？”我問。

“咳，又能丟多少呢？和廁所的漫畫一個道理，在好的環境里，孩子們會慢慢改變的。”凌宗偉始終覺得，對待孩子，在乎細枝末節的得失毫無意義，得給予真正人性化的關懷與引導。

事實再次證明，丟失或者損壞也并非想象嚴重，慢慢地，這類情況自動消失了。受此鼓舞，學校逐漸加大了開放力度，如在圖書樓大廳設置書架，圖書存取自由，還安裝了觸摸屏電腦，學生可以隨時上網學習；所有實驗室大門打開，學生可以隨時走進去實驗。

大致在校園中轉了一圈，我發現校內道路兩旁，可謂彩旗飄揚，“學校剛搞過運動會？”我指著花花綠綠的旗幟問道。

“沒有，這是班旗，學生自主設計的。”原來，這是學校的一個活動課程，叫“我的班旗我設計”，同時讓學生自定班規班訓，然后開展“我為班旗添光彩”的系列活動。一學年結束以后，學生在班旗上簽名后，交學校檔案留存。

“進入課改，各校都在建設校本教程，搞校本教材，二甲中學也有校本教材，就是二甲的藍印花布。但我的理解，校本課程更重要的是活動課程，有行動，學生才能真正成長、成熟。所以，我們做藍印花布，不僅僅有教材，還有實際操作。”凌宗偉領著我，朝辦公樓走去，“走，去看看藍印花布的美工室。”

南通是中國著名的紡織重鎮，國家級物質文化遺產藍印花布是傳統手工織品中的上品。二甲正是藍印花布的發源地。學校的美術教師也是這項文化遺產的傳承人，所以不僅給予課時，建專業美工教室，還在附近作坊設立了學生實習基地，讓二甲學子實實在在地承續傳統文化。

過了一會兒，凌宗偉不知從哪兒抱來一摞書本，“看，這是我們的校本教材！”

根據我的一般經驗，大多數學校的校本教材只是課本的簡單衍生或者地方文化簡介，有的翻開還會是練習題。但這堆校本教材的確實在，如《果酒果醋制作》《葡萄酒釀造》等課程，源于二甲地區盛產葡萄，生物老師自費帶學生開展了葡萄酒釀制的實驗；二甲地區還有一地方特產二甲面醬和醬油，學校不僅自編小本教材，還扶持老師成立傳統發酵技術運用實驗室……

“在一所普通的農村中學中，的確有一些孩子學習成績相對落后，甚至出現厭學現象，若只論考試，大部分學生會難盡人意。所以，我們的各類選修課程、社團組織、活動課程便給了孩子多樣化的可能。”凌宗偉說，“一個孩子就是一個家庭的希望，二甲中學始終都有義務、應盡最大努力幫他們提供成長的土壤。”

在凌宗偉的辦公桌上，我無意間翻看到一本叫做《COLOUR》的冊子，這是由文學社的學生獨立制作的一份純文學雜志。雜志裝幀、版面設計已像模像樣，詩歌、小說、散文俱全，學生原創，很接近當年流行于中學生群體的《萌芽》，學生們對文學、對寫作的熱愛，力透紙背，撲面而來。

開放的辦學心態讓教師同樣受益匪淺。近年來，張文質、許錫良、王燦明、姜永杰等教育界著名人士成為二甲中學的常客。此外，凌宗偉還將他所認識的特級教師都“拉”了過來，如南通中學教科室主任陳杰、原通州市教科室副主任陳有明、通州中學陳穎等。

愛寫博客的凌宗偉也將博客變成了培育校園名師的一塊良田。

采訪中，像朱建、邱磊和季勇這三位“博客達人”就被學校老師們屢次提及。朱建所記多是班級管理敘事，有血有肉，近來獲得了南通市首屆教育博客大賽一等獎并成為《班主任之友》雜志的封面人物；邱磊寫下了大量的讀書筆記，在多本期刊發表，還成為《教師月刊》雜志的2012年度人物。季勇則更具戲劇性，曾與凌宗偉“隔空叫陣”，鋒芒畢露。此外，張卓鵬、呂斌、丁漢榮等一批有著良好寫作功底的教師也逐漸嶄露頭角……

“在現行體制下，以我個人之力也許無法避免學校被撤并的命運，但有一批老師通過這幾年的歷練能夠重新找到職業成就感，明確今后的發展方向。這是我留給二甲中學的最大財富。”教師的成長讓即將去職的凌宗偉倍感欣慰。

構建“學校行為文化”

寫博客、改廁所、修球架、建車棚、辦學生社團……這些小事情看似不搭調，卻在二甲中學產生了奇妙的化學反應，幫助學校從困境中突圍。背后的學問，全在凌宗偉的一套獨特的“學校行為文化建設”思路。

二甲中學創辦于1956年，是通州市比較早的完中，目前是江蘇省三星級高中，相當于其他地方的省重點。由于地處鄉鎮，在南通這塊教育競爭激烈的土壤里，學校本身的存在方式、行為方式和發展方式還深陷在應試教育之中，面臨師資、生源、地處區域經濟差異等不可回避的缺陷。二甲附近，相繼有兩所鄉村學校已不再招生了，二甲中學將在區域規劃調整中被撤并的傳言蔓延至今。

2008年9月，凌宗偉調任二甲中學校長。彼時“二甲中學要被三余中學兼并”辦成一所“甲魚中學”的謠言鬧得沸沸揚揚，鄉間百姓在茶余飯后爭先預測二甲中學的死亡時刻。顯然，謠言已經影響到學生報考的熱情和學校在老百姓中的形象。凌宗偉同時發現，大多鄉村學校“小富即安”式文化在此也很明顯，有老師評上中級職稱后就甘做閑云野鶴，數十年也不進取。

如何贏得生存的尊嚴，如何破除阻滯學校發展的羈絆？正在凌宗偉為學校發展尋求立足點之時，區教育局發來一個關于“創建特色學校”的文件。“改變日常行為能否成為特色文化？”一個叫做“行為文化建設”的念頭開始在凌宗偉腦子里盤旋。

要改變行為，先得改變理念。凌宗偉首先想到了博客。

開學第一天，凌宗偉發出邀請短信：學校“教育行者”博客圈已經建立，希望年紀未滿35周歲的同志，能夠建一個自己的博客，并加入這個圈子……

校長實名開博，響應者眾。師生在這方面表現出來的熱情和積極性大大超出凌宗偉的預想。不但青年教師積極投身其中，而且學校幾個超過50歲的教師也建了博客，就連退休教師有的也在“教育行者”開了博客。學生在網上開始習慣稱呼校長為“老凌”，可以隨時和他或公開辯論、或發表感觸、或私信建議。很多人開始在博文中講述自己的教育經歷，也有人揭露存在的不公、不善、不周等問題，還有人將博客變成發泄情緒的工具。凌宗偉的博文評論里，就曾出現“我不得不說你放的屁都是香的”之類的話。不過，大家不久就驚奇地發現，博客里涉及的一些學校問題，比如說校園的亮化、教師食堂、車棚的改造，都閃電般解決了，不到4個月，泄私憤的帖子評論漸漸消失了。

后來，經張文質先生介紹，凌宗偉和他們的博客圈入駐“1+1教育博客”。通過這里，學校老師眼界大開，逐漸認識了錢理群、黃克劍、劉良華、許錫良等大家以及孫明霞、彭榮輝、沈麗新等專注于教育事業的名師。加上隨后相繼建立的“張文質之友”讀書會和“三人行”班主任成長在線論壇，包含教職工及省內外專家226人在內的“教育行者”辦公群、由學校青年才俊和國內名媒名師55人組成的“今天第二”成長群，開放的網絡一時間讓校園充滿自由的氣息，學校管理方式之疑愈辯愈明，凌宗偉的“行為文化建設”理念逐步成型。

“你可以看到，‘行為文化建設’其實包含著很多細小的方面，我相信，我們只要沿著困難的方向再往前一點點，或許我們就站在了解決困難的拐角處了。所以，它成了我對學校建設大問題的一種求解之道。”凌宗偉說，在二甲中學“行為文化建設”的成型之路上，生命化教育的倡導者與實踐者張文質先生，是不可不提的“貴人”。

2003年，在福建廈門的一次生命化教育研討會上，凌宗偉與張文質一見如故。凌宗偉在金沙中學任職期間，就曾希望將“生命化教育”理念融入學校，可惜時間太短，未能如愿。凌宗偉調任二甲中學后，張文質先后10余次來二甲中學指導，與學校的管理者、師生、家長對話交流，與學校探討文化發展學校的策略和戰略、生命化課堂建設的思路、家校協作的途徑等。

“他的到來，讓我們更加明確地認識到，作為學校和教育工作者，應當將教育上升到生命的高度，讓教育充滿生命情懷，用教育不斷潤澤師生生命。這也許應該是教育的最高境界。”2009年，凌宗偉最終確定，加入張文質的生命化教育團隊，以生命化教育統領“學校行為文化”建設。

堅持4年多，學校的改變有目共睹。而僅僅4年，有些改變又不足以落地生根。凌宗偉還有不少遺憾，他期待的充盈著鄉村味道的校園人際關系和自由、輕松、愉悅的學習氛圍的營建沒能走向理想的狀態。

2013年3月10日，星期天，按照慣例，凌宗偉為全體教師主講了本學期第一堂公開課。4個月后，他將退居二線，二甲中學何去何從，他并不清楚，他也沒辦法清楚。

>>> 對話凌宗偉：

《教育家》：從學校行為的角度看，二甲中學做的只是幾項簡單的活動，怎么避免流于表面作秀的嫌疑？

凌宗偉：行為文化本就是一個淺層文化，但是，堅持下去，他是會影響所謂的核心文化或者說復雜文化的，所謂“復雜”的文化，其實就是在許許多多的簡單文化的基礎上形成的。今天的二甲中學，不是封閉的校園，也沒有精細化、軍事化的管理。所有舉措的著眼點只有一個，師生生命的發展！

《教育家》：博客在您手中發揮了特別的作用，并不是每個校長都有實名開博的勇氣，您如何看待這個平臺？

凌宗偉：我不怕提意見、不怕發泄，我希望聽到“真話”。我始終堅信，活躍、有效對話的前提是，對話者必須完全解放自己的思想。當人們敞開胸襟的時候，他們就會表達出自己真實的觀點，就不再是為了奉承領導或維持一團和氣而說些無關痛癢的話。“真相高于和氣”，坦誠以待能夠幫助人們消滅虛偽的謊言和無言的抵觸，并能夠更好地增強決策的執行力。

正是通過博客這個平臺，我與老師們“不打不相識”，在你來我往的爭論與探討中成為了知心的朋友。事實上我們的老師是非常可愛、非常敬業的，大家的目標都是為了促進學校又好又快的發展。既然博客能促使這個目標的達成，何樂而不為呢？

《教育家》：學校倡導“生命化教育”，可為什么學校的“生命化課堂”會給人空洞之感？

凌宗偉：這是許多人一直在糾結著的問題，生命化教育究竟有什么套路？它是沒有套路的，因為它不需要套路。生命化課堂不一樣的地方，我認為不是在方式方法上，不是在程序上，而是在理念上、在觀念上，觀念決定行為方式，所以應該慢慢提煉生命化課堂的關鍵詞。我們理解的生命化就是“三個關注”：關注生命、關注生活、關注生長。其實，關注生命就是關注課堂上師生的狀態，說得具體一點就是師生表現出來的狀態是積極的、健康的、開朗的；所謂關注生活就是關注相關的知識、相關的課程與師生生存的現實世界的聯系；生長就是課堂上臨時的沒有預料到的狀態產生的新的火花，讓師生獲得的新的認知，使他們在課堂的互動中獲得生命的生長。這就是我們理解的生命化課堂，也是學校文化建設需要努力的方向。我們不是在操作層面上去研究，而是在改變觀念上努力。

《教育家》：鄉村學校的撤并似乎難以避免，你有沒有一些建議？

凌宗偉：基礎教育布局調整，不能只從經濟或者政績的角度考慮而“一刀切”，不能一味撤并和集中學校，而須回到每一個教育人所應秉持的教育常識，比如相對集中，不能脫離社區，規模不宜太大等，將心態放平，將眼光放遠，將身段放低，才有可能真正為教育做些福澤后代的事情。

《教育家》：退居二線之后，最想干什么？

凌宗偉：研究劉百川，他是一個被湮沒半個世紀的教育家。

貼士?

劉百川(1903-1971)，江蘇濱海縣人。中國鄉村教育實驗先驅，一生從教經驗豐富，歷任小學校長、中學教員、大學教授，代表作有《一個小學校長的日記》、《傳統教育經驗述略》等。

>>> 凌宗偉的教育絮語：

校長與學校

校長在學校事業發展中具有不可替代的引領作用，但是，光靠校長的引領，一所學校是不可能有生機的。睿智的管理者往往是要通過借力來促使事業成功的。校長的范本作用更多的應該體現在課堂教學研究上，校長必須是上課的能手，理念的推手，改革的先行者，教師的范本。

集體備課不可全信

集體備課實際助長了相當一部分教學水準不高的教師的“等靠要”——等集體備課形成的統一教案、靠人家的教案混日子、要人家的教案交差使。這種形式更要命的還會讓教師漸漸地弱化了研究課程標準、學科教材、考試說明、考試試卷和學生的基本素養和技能。所以，當我們埋怨教師的教學水準和教學技能不得長進之時，是否應該想想我們現在的指導方式？

反教育的惡搞

黃金時段充斥電視頻道的戲說式的、武俠化、偶像化、臉譜化的“抗戰劇”，從演員、編劇、到導演，都把追求票房當做最大目標，誰也不會去想抗戰劇社會教育效果。所以，他們誰也不會去想，戲說抗戰是對歷史的不尊重，對人民的不尊重，對為抗戰而犧牲的英魂的不尊重，是對觀眾尤其是青少年學生的一種誤導，簡直就是反教育一種惡搞。

理想的學校

學校教育、課堂教學不應當是一成不變的，更不可能按照鐵定的流程進行。最好的狀態就當如小村莊那樣：既有村規民約的約束，又有無拘無束的自然生活與交往。學校應當為學生創造類似小村莊的恬淡、閑適、自由，當然也要有約束。

教師的身份所在

我們要成為真正意義上的教師，就得與學生和衷共濟。實際上，師生真正意義上的對話能不能實現，關鍵在我們能不能意識到“對話”于教育的意義——對學生和我們的當下與未來的生命生長的意義。這好比說生命的安全感，不僅只是我們的自由安全，更要有對方的自由與安全。

以“傻”對傻

學業水平測試（江蘇稱為小高考），在某種程度上說就是一種折騰，但我們無法拒絕。我們能做的就是不能有狩獵者的恐懼，要的是一種傻呵呵的態度。對付傻招，最好的辦法就是以“傻”對傻。

褒揚什么？

我總以為，一個人當怎樣生活，應該是他自己的選擇。一個人的生命不保，家庭不顧，本質上是不會真心地關愛他人、關注生命的。盡管在我的校長生涯中，也有在不知情的情況下給予帶病工作的老師一些褒揚；但一旦知道實情，我絕不提倡。褒揚教師，本當是校長的本分，但褒揚什么是要清醒的。

教育沒有一個立竿見影的招式

教育，不可以一蹴而就，它是一個漫長的浸潤過程，寄希望有一個立竿見影的招式，無異于癡人說夢。教育是慢的藝術，可是我們往往慢不下來。學校管理，重在一個“理”字，所謂“理”，本意就是治玉。治玉，要的可是細功夫，是要以勢度型，更需要精工打磨。

作為教育的人文關懷，我的認識就是，它是一種提醒，一種改善，一種添加，一種堅守。我們課堂教學的積弊，就是壓抑人性。冷漠的師生關系，源于冷漠的教育理念。好課堂其實就是彰顯人性的課堂，教師有了人性，學生的人性才可能得到張揚。