■ 癲師談
我也是“雷夫”
■ 癲師談
在公校或許也能做“雷夫”,但至多半個,這里只說一點:雷夫的價值多在“延長的教育時間”里得以實現(xiàn),但我們的“教育時間”卻無長可延——比之美國學(xué)生,我們的孩子還是太忙也太累了。
美國一線老師雷夫現(xiàn)在炒得這么熱,我想有兩個原因:一是外來的和尚好念經(jīng),二是這“和尚”當(dāng)真有兩下子。我讀過許多有關(guān)雷夫的文字后,得出一個結(jié)論:我也是雷夫。說來不好意思,雷夫的許多想法做法,我其實早就想了做了,只是由于種種原因,做得不如他好,也不如他順。現(xiàn)如今,從體制內(nèi)跳出,做了“自由教育者”后,我敢說,就愈來愈像雷夫了。
雷夫最大的教育玄機,是自主設(shè)計課程,誠如他在演講中說的:
“學(xué)校總是要求我們用指定的教材以特定的方式去教學(xué),但這些在我的學(xué)校里不起作用。所以,我當(dāng)時就問自己:我擅長什么?有三件事是我非常喜歡的:棒球、搖滾樂和莎士比亞,于是,在延長的教學(xué)時間里,我把這些活動列為教學(xué)的一部分內(nèi)容……”
就在“從教早期”,我已然發(fā)現(xiàn)了語文教材的“枯燥乏味”,不從學(xué)生實際和需要設(shè)計,而從知識系統(tǒng),確切地說,從教化系統(tǒng)設(shè)計的,無怪乎學(xué)生說:“上語文課好比開追悼會”。我本人則特別討厭硬灌意識形態(tài)的文章——后讀奧威爾,此君稱之“語言腐敗”。有一回我說:“這篇文章很復(fù)雜,咱們采取一個簡單的方法,就是不讀!”還有一回我說:“此文大家要好好看,因為它能教會我們:文章不能這么寫!”至于其它的大白話文章,在我看,讀過就算了,因為語文如水,哪里都可以游泳——博覽群書才是正理。我因此前往宜昌,自費買回兩麻袋書,在我?guī)У陌嗬镩_設(shè)了“讀書角”。不料一天,所有的書全都不翼而飛!一問,則知學(xué)校剛剛派人收去,說是“閑書”。我勃然大怒,跑到教務(wù)處大吵大鬧,才要回了一部分非“閑書”的書,——其它的書則只好囚在家里。
我當(dāng)時特別委屈:做點正確的事,何以如此之難?
諸如此類的事我做過很多,諸如帶學(xué)生野外寫作,晚自習(xí)看大片,課外活動下圍棋,甚至制訂了“雙百方針”,即讀100首唐詩,100首宋詞——很遺憾,這最后一點沒有完成,因為學(xué)校“不放心”,我被迫接連帶了8屆高一,人戲稱“一年級把關(guān)教師”。
再后來,初中向鎮(zhèn)里集中,高中向市里集中,許多老師都經(jīng)過種種途徑上調(diào)了。我則因為“名聲不好”,老剩著。我自嘲道:“這就像農(nóng)民揚小麥,癟殼的都飛走了,飽粒的都落下來了”。另一方面,考慮到對妻兒的責(zé)任,我也希望到環(huán)境和待遇都好一點的學(xué)校去,故而開始“收斂”。恰在此時,我聽到兩個同事吵架,主任對老師(他們本是同學(xué))說:“我會當(dāng)官,你會教書,咱們比誰更有前途!”這更堅定了我“收斂”的決心——從前我老覺得,當(dāng)官的跟教書的是一伙的,其實不是的。于是我有了自己的教學(xué)隱私,或者按雷夫的說法,有了自己的教學(xué)“秘密”。一方面,我開始抓“分?jǐn)?shù)”——這實在是很容易的,因為應(yīng)試的那一套,不是知識,不是文化,不過技術(shù)而已;另一方面,我仍然堅持做“正確的事”,只是有點偷偷摸摸。
我現(xiàn)在是家教老師。有人問我為什么出來,我實話實說:買了房,得還賬。賬早還清了,人卻不準(zhǔn)備回去了。為什么呢?就因為我像雷夫一樣,可以根據(jù)自己的特長自由地設(shè)置課程:我喜歡國學(xué)、圍棋和自由寫作,現(xiàn)在以這三者為“主課”,自己教得開心,學(xué)生學(xué)得開心。有個北京女士撰文《蔡老師,你的天地有多大》,意思是我應(yīng)重返公立學(xué)校,這我不能同意。在公校或許也能做“雷夫”,但至多半個,這里只說一點:雷夫的價值多在“延長的教育時間”里得以實現(xiàn),但我們的“教育時間”卻無長可延——比之美國學(xué)生,我們的孩子還是太忙也太累了。