“驪姬之亂”與春秋后宮的政治生存

高 方

（綏化學院 黑龍江綏化 152061）

驪姬又作麗姬，是春秋之世一個響當當的名字，美貌是因由之一，亂晉是因由之二。驪姬本是晉獻公五年（即《左傳》莊公二十二年）晉伐驪戎所得的“戰利品”，卻因美貌受寵并被晉獻公立為夫人。驪姬憑借晉獻公對自己的寵愛，欲為兒子奚齊謀求太子之位，不但“詛無畜群公子”造成了“自是晉無公族”的客觀局面（《左傳·宣公二年》），而且直接導致申生之死和重耳、夷吾之奔，在晉國引發了一場巨大的浩劫，史稱“驪姬之亂”。在一定意義上可以說，沒有驪姬就沒有后來聲名赫赫的“晉文之霸”和一般被當作春秋時代終點的“三家分晉”，而春秋的歷史也將被大大地改寫。

一

《左傳》女子的出場多與婚姻相關，驪姬也不例外。“晉獻公娶于賈，無子。于齊姜，生秦穆夫人及大子申生。又娶二女于戎，大戎狐姬生重耳，小戎子生夷吾。晉伐驪戎，驪戎男女以驪姬。歸生奚齊，其娣生卓子。”（《左傳·莊公二十八年》）從上述文字中我們可以一目了然地看出晉獻公婚姻和子女的大致狀況：他的元配夫人沒有子嗣；他從父親那里“接管”過來的庶母齊女姜氏曾經很受寵愛，所以其女后來嫁給秦穆公作了大國夫人，兒子申生則被立為太子；他從戎國娶來的兩姐妹分別生了后來在晉國頗有人氣的重耳和夷吾；最后到來的驪姬和她的妹妹則分別生了奚齊和卓子。

其時諸侯一娶九女，而“晉獻公娶于賈”之時大約還在做太子，因此沒有將后宮的配額一次用完。驪姬入晉時，晉獻公的正妻賈氏已經去世，夫人之位正好空缺，晉獻公貪于驪姬之色便想立其為夫人。春秋巫覡之風仍盛，有大事前一般都要進行占卜，出兵要卜，嫁女要卜，立夫人當然也要卜。“初，晉獻公欲以驪姬為夫人，卜之，不吉；筮之，吉。公曰：‘從筮。’卜人曰：‘筮短龜長，不如從長。且其繇曰：“專之渝，攘公之。一薰一蕕，十年尚猶有臭。”必不可。’弗聽，立之。”（《左傳·僖公四年》）占卜本是出于人們對所謂神明的敬畏之心，因為在人們的心目中神明見多識廣，有著凡人所沒有的洞察力和預見力。但《左傳》的這段補敘對其時的占卜情況已經說得非常清楚：卜法和筮法出現了分歧，一者認為不吉，一者認為吉。那么，接下來的事情當然要由人來決斷。晉獻公沒有聽從卜人的勸告和繇辭“一薰一蕕，十年尚猶有臭”的警示，一意孤行地立了驪姬為夫人，足見其時起關鍵作用的已不是天命而是人心，占卜變成了一種形式。而“晉正于秦，五立而后平”（《國語·晉語一·獻公卜伐驪戎勝而不吉》）則印證了這一預言。

事實上，人們對占卜神力的懷疑不只出現在這一處。如“：初，晉獻公筮嫁伯姬于秦，遇《歸妹》之《睽》。史蘇占之曰‘：不吉。其繇曰“：士羊，亦無也。女承筐，亦無貺也。西鄰責言，不可償也。《歸妹》之《睽》，猶無相也。”《震》之《離》，亦《離》之《震》，為雷為火。為嬴敗姬，車說其，火焚其旗，不利行師，敗于宗丘。《歸妹》《睽》孤，寇張之弧，侄其從姑，六年其逋，逃歸其國，而棄其家，明年其死于高梁之虛。’及惠公在秦，曰‘：先君若從史蘇之占，吾不及此夫。’韓簡侍曰：‘龜，象也；筮，數也。物生而后有象，象而后有滋，滋而后有數。先君之敗德，及可數乎？史蘇是占，勿從何益？《詩》曰：“下民之孽，匪降自天沓背憎，職競由人。”’”（《左傳·僖公十五年》）上例之筮出現在卜立驪姬的稍晚一些時候，在晉獻公的女兒秦穆姬嫁于秦國之前。補敘此事除了能夠看出若干年后晉惠公夷吾不思己過的怨天尤人之外，韓簡侍之言也已經闡明了“一切事情均賴由人力”的觀點，足見人們對天命已經有了否定態度。那么，驪姬帶給晉國的影響真的僅僅是由于晉獻公未遵天命嗎？

作為西戎女子，驪姬身上應該有著不同于中原的風情和野性，而且她又是那樣地年輕貌美，晉獻公很快便全身心地拜倒在她的石榴裙下，以至愚孝的申生在不辭為父而死時說：“君非姬氏，居不安，食不飽。”（《左傳·僖公四年》）晉獻公外出田獵時睡不著覺，大夫叔虎亦問曰：“床笫之不安邪？抑驪姬之不存側邪？”（《國語·晉語一·獻公伐翟》）可見驪姬的存在對晉獻公的日常起居意義重大。驪姬是因為戰爭才來到晉國的，雖然晉人發動戰爭不是為了得到她，戰爭卻是因為她才得以平息的。

戰爭中獲女以歸似乎是個慣例，夏商周三代皆如是：“昔夏桀伐有施，有施人以妹喜女焉”，“殷辛伐有蘇，有蘇氏以妲己女焉”，“周幽王伐有褒，褒人以褒姒女焉”。（《國語·晉語一·獻公卜伐驪戎勝而不吉》）即使在進入東周的春秋之世，這樣的例子也屢見不鮮——楚人伐宋救鄭后“取鄭二姬以歸”（《左傳·僖公二十二年》），是取所助之國的女子；“狄人伐咎如，獲其二女：叔隗、季隗，納諸公子”（《左傳·僖公二十三年》），是取所敗之國的女子，息媯、夏姬的入楚亦是如此。其時女子的人生依托先在父，后在夫，終在子，所以當她們嫁入曾經的敵國委身于一個男人時，那種敵對意識便已消失殆盡，她們要想的問題變成了“在新的環境中如何生存”。當一個女人有了孩子之后，她的生命重心就會無條件地向此轉移，所以無論驪姬做什么事情，她的目的當然不是為了報什么侵國之仇而把堂堂的晉國攪得不得安生，她只是要讓自己的兒子成為丈夫之后的下一任晉侯，而且想讓他成為一個有作為的晉侯。

二

無論是大國還是小國，后宮里的事情總是驚人地雷同，除了數不清的宮廷穢史就是激烈的奪嫡大戰，而奪嫡本身不僅意味著權勢、地位和利益，更意味著最基本的生存。發生在晉獻公八年（即《左傳》莊公二十五年）的晉獻公“盡殺群公子”就是一個典型的事例，《史記》記為“盡殺故晉侯群公子”（《史記·十二諸侯年表》），也就是說晉獻公將自己的兄弟全部殺死，絕了國內奪位的后患。聯系當時的實際情況看，各國公子的處境大同小異。對于大多數人來說，即使你不想爭奪君位，你的兄弟們也會將你視為假想敵，就算你能夠在奪嫡大戰中僥幸不被殺死也只能選擇棄國出奔。只有當國君解除了對你的安全警戒之后，你才可以在適當的時候被召回國，否則便只能永駐國外成為生命和政治上都無家可歸的游子。

“中國從商朝開始就是嫡長子繼承”，“隨著宗法制度日趨完善，婦女的地位能明顯地從其所生兒子身上體現出來”。[1]在那個母以子貴的時代，母親會因兒子的政治地位上升而享有殊榮，亦會因兒子的政治地位下降而受到牽連甚至被殺掉。文公十八年魯國“殺適（同“嫡”）立庶”，來自齊國的夫人哀姜喪子之后只能永遠地回到齊國；襄公十九年，齊國爭位，太子光干脆殺死了支持弟弟的庶母戎子，并將她的的尸體陳列在朝堂上示眾。正因為有眾多實例擺在眼前，所以許多母親，尤其是身為嬖妾的母親往往不惜鋌而走險縱子奪嫡。權力之外，她們或者只是為了保障自己和兒子在丈夫死后最基本的生存權力。驪姬就是她們中的一個，只不過她的心機更重，手段也更加歹毒。

雖然是生長于蠻夷之地，但驪姬決不是一個簡單的女人，否則她無法擁有晉獻公二十年如一日的專情。如果驪姬不曾得到晉獻公的迷戀和寵愛，她和她的兒子只能在后宮日月中如春花秋露般自生自滅，但她偏偏得到了，所以她便有了自己的想法：“驪姬嬖，欲立其子。”（《左傳·莊公二十八年》）作為一個身居后宮的女人，她深知自己勢單力薄不能不依仗朝中的臣子。只是她選擇合作伙伴的方式不能不令人瞠目——她選擇唯利是圖的小人，也選擇德才兼備的君子，前者如二五，后者如荀息。

為了使晉獻公疏遠那些有可能繼承君位的兒子，驪姬首先選擇了晉獻公的外嬖梁五和東關嬖五。有“外嬖”之名，二五的身份似乎并不光彩，但驪姬不在乎，她“賂外嬖梁五與東關嬖五，使言于公曰：‘曲沃，君之宗也。蒲與二屈，君之疆也。不可以無主。宗邑無主則民不威，疆埸無主則啟戎心。戎之生心，民慢其政，國之患也。若使大子主曲沃，而重耳、夷吾主蒲與屈，則可以威民而懼戎，且旌君伐。’使俱曰：‘狄之廣莫，于晉為都。晉之啟土，不亦宜乎？’”（《左傳·莊公二十八年》）

能被人用金錢收買的人當然不會是什么正人君子，而驪姬當真是獨具慧眼，正是看到了梁五和東關嬖五唯利是圖的小人本性才選中了他們。二五在晉獻公面前的說辭真是委婉動人，而且句句切中要害，正因為曲沃和蒲與屈的地位如此重要，晉獻公才會被打動并將自己信任的有才干的兒子全部派了出去：“夏，使大子居曲沃，重耳居蒲城，夷吾居屈”。此處我們要格外注意“使言于公”這四個字，這四個字說明，晉獻公所領略到的這一番“赤膽忠心”和這一套完美的說辭并非出于二五的頭腦，而是來源于驪姬的智慧。[2]如果能夠生為男子，驪姬或許會成為歷史上一位光彩奪目的謀士，但她偏偏是一個女子，并且是進了后宮的女子，一切就都不一樣了。經過驪姬的一番努力，“群公子皆鄙，唯二姬之子在絳”。這一方面當然是驪姬的目的之所在，另一方面也是因為奚齊和卓子的年齡實在是太小了。[3]這樣的開始正是驪姬想要的，作為一個愛自己的女人和一個愛孩子的母親，她開始謀劃并實施下一步更大的動作。

三

當“群公子皆鄙”之后，晉國的都城變成了驪姬更大的舞臺，她可以長袖善舞，也可以掩袖工讒——“二五卒與驪姬譖群公子而立奚齊”（《左傳·莊公二十八年》）。從緊隨其后的“晉人謂之‘二五耦’”幾個字中，我們不難讀到晉人鄙夷的態度和洞若觀火的明慧，但晉獻公卻被驪姬這片美麗的葉子遮蔽了雙眼，不但看不見其他的美女，也看不見她欲謀群公子的事實和真相。《國語·晉語》中有多處文字與驪姬相關，《晉語一》和《晉語二》的諸多篇章勾連一處便是一部驪姬正傳，《左傳》的記述不如《國語》詳細，上述莊公二十八年的事情還要和僖公四年的記載合在一起方是春秋傳奇中屬于驪姬的重要場次：

及將立奚齊，既與中大夫成謀。姬謂大子曰：“君夢齊姜，必速祭之。”大子祭于曲沃，歸胙于公。公田，姬置諸宮六日。公至，毒而獻之。公祭之地，地墳。與犬，犬斃。與小臣，小臣亦斃。姬泣曰：“賊由大子。”大子奔新城。公殺其傅杜原款。或謂大子：“子辭，君必辯焉。”大子曰：“君非姬氏，居不安，食不飽。我辭，姬必有罪。君老矣，吾又不樂。”曰：“子其行乎！”大子曰：“君實不察其罪，被此名也以出，人誰納我？”十二月戊申，縊于新城。姬遂譖二公子曰：“皆知之。”重耳奔蒲。夷吾奔屈。

能與身為晉國重臣的“中大夫”共同商定計策，說明驪姬的勢力已經從后宮延展到了朝堂，她的政治觸角也已經有了足夠的長度和靈敏度。但她的策略仍是迂曲式的，她在太子申生的面前扮演的仍是一個“慈母”的角色，她以獻公之夢齊姜為由頭，假惺慢地讓太子速去晉國宗廟所在地曲沃祭母。按照當時的禮儀規定，臣子祭祀后一定要將祭祀用的酒肉獻給國君，太子申生便依臣子之禮將“胙”進獻給獻公。從“公田”看，驪姬一定是找準了晉獻公外出狩獵的機會才遣太子致祭的，而驪姬將申生所獻之胙“置諸宮六日”[4]正是為了給自己贏得充足的作案時間和投毒機會。其實，同此前的“進言”相比，驪姬此番的手段并不高明，但她實在是摸透了申生的性情，知道“愚忠”“愚孝”是他必然的選擇。而重耳和夷吾之奔也證明了他們與申生在生死與道義面前截然不同的人生抉擇，劉向《說苑》卷十七說“晉文霸心生于驪姬”，更是強調了驪姬對重耳的影響。

驪姬是一個聰明的女人，她知道一個君主該如何“有位”，更知道一個君主該如何“保位”。在她的視野里，小人只有一時的價值，君子方有一世的意義。她的理想不但是讓兒子奚齊成為新一代晉君，而且想讓他成為一個能夠保有江山并有一番作為的新一代晉君，所以她不可能不看重奚齊的成長，她要尋找一位具有政治背景并當得起帝王之師的人常在兒子的左右照顧他、教育他、提點他，荀息就成了這個十分重要的人物。

“有一種歷史現象，一直為父系社會制度下的統治們所羞于承認，那就是與母權制思想對女性的尊崇聯系在一起的，是一個時代流行的崇尚民主自由的社會風氣。”[5]驪姬的力量亦在于此。雖然她對晉國的影響驗證了晉伐驪戎之前“勝而不吉”（《國語·晉語一·獻公卜伐驪戎勝而不吉》）的占卜，但我們還是要說這終是人力而非天命。《左傳》只記晉國之亂卻并未言及驪姬的人生終結，司馬遷也沒有說，但《國語》中說：“于是殺奚齊、卓子及驪姬。”（《國語·晉語二·里克殺奚齊而秦立惠公》）劉向則說：“奚齊立，里克殺之。卓子立，又殺之。乃戮驪姬，鞭而殺之。”（《列女傳·孽嬖傳》）從兩處記載的語序上看，驪姬應該是在經歷了喪子之痛后才被殺（鞭）死的，回想自己二十年間在晉國為奪嫡所做的一切，不知她是會有內心無限的追悔，還是會有功敗垂成的遺憾。“沒在材料說明奚齊本人有政治的欲望，當災難降臨的時候，他應該還是小小少年，是母親的政治野心把他卷進了風暴的中心。獻公則愛屋及烏，明知奚子‘年少，諸大臣不服，恐亂起’，還是堅持要把權力交給他。這就把這個小小少年置于虎口之中了。”[6]奚齊是驪姬全部的愛、全部的夢想與希望，為了兒子的前程她曾經很有耐心地把謀立奚齊的戰線拉得很長，在長達十四五年的光陰里，她時刻不忘使獻公疏遠申生，而且時刻防備獻公情感的天平向重耳和夷吾傾斜。驪姬活得很累，申生于新城自縊而死之時驪姬一定想不到奚齊活在這個世上的時間竟然只有十幾年那么短暫，而自己為兒子尋找的道路也未必那么明智。

驪姬的私欲導致了晉國近二十年間從申生到奚齊的太子廢立，導致了晉國從獻公到奚齊到惠公夷吾到懷公子圉又到文公重耳五世十數年的動蕩不安，其罪可謂大矣！但她也在客觀上促成了晉文公重耳的成長，使之從一個胸無大志溺于安樂的公子變成了志向遠大見識卓著的諸侯，并一手締造了日后的“晉文之霸”。而重耳二十年流亡路上所遇到的女子，如狄女季隗、齊女姜氏、秦女懷嬴，甚至曹國大夫僖負羈的妻子都無不是機敏睿智的女子，如果僅論這一層面，驪姬與她們可謂不相上下，但青青史冊上的流芳與否則是出于她們自身不同的人生抉擇以及后人看待她們的立場與視角。

注釋：

[1]王鳳華，賀江平，等.社會性別文化的歷史與未來[M].北京：中國社會科學出版社，2006:88.

[2]《國語·晉語一》中說是“優施所教”，如“優施教驪姬遠太子”、“優施教驪姬譖”。

[3]驪姬于莊公二十二年入晉，至此時僅六年，其子奚齊最多當四五歲而已。

[4]周代貴族有用冰的習俗，即如《詩經·七月》云“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”就是冬天取冰藏于冰室，用以冷藏食物，所以酒肉置于宮中六日亦不會腐敗。

[5]霍然.先秦美學思潮[M].北京：人民出版社，2006：111.

[6]張立新.“驪姬之亂”的文化內涵和悲劇意味[J].云南民族大學學報，2009(1).