有關李云卿長篇小說《倦鳥》的八個詞語

林超然

（綏化學院 黑龍江綏化 152061）

倦鳥：不是疲倦之鳥，而是厭倦之鳥。對于這個詞，小說中展示給我們的與封底編輯家概括的有著顯著的不同，讀到本書的最后一個句號時，我們發現，風流過、欲仙欲死過的男一號李正平老師已沒有舊巢可歸了，他不是自己飛倦了、浪子回頭了，而是被我們這個民族那種寶貴的道德規范擊敗了，如此看來，“倦鳥”二字當不囿于婚姻之內，它適用于更廣闊的社會空間。“倦鳥”二字，是標題，也是主題，集結在這面旗幟下的是一群在世俗、庸常生活中顛撲的人，作品再現的是他們生命的本味狀態，作家亦采用了“細節仿真”的切入手法，表面上看這些不過是對日常瑣事所進行的模仿和復制，其實這一切都是作家重建的想像空間。《倦鳥》揭示了平凡人在現實苦境中的掙扎，為了順應環境，他們不得不想方設法改變自己，在他們身上，似乎找不出崇高的精神，也找不出“爭天抗命”的氣概。作品提供的是世紀末浸在浮躁情緒中的眾生相，帶給人的是對新時代人生觀、價值觀的思考。

相遇：這是人與人之間產生聯系的惟一方式。我們可以在書卷里、電腦里乃至某個傳聞里與一個素不相識的人相遇，這些往往因隔著時空又對我們沒有太大的影響而常常被忽視。最好的相遇總在作家的筆下。身份各異的四戶人家在一所極有歷史、極具象征意味的大房子里相遇，與他們有著千絲萬縷聯系的一群人或因血緣或因地緣又同他們在天鎮相遇，而天鎮恰恰又是處在一個極為獨特的時空位置上。這樣的所在當然是塊養育故事的沃土，在這沃土上似乎橫亙著一條無形的門檻：門檻的一邊是傳統，另一邊是現代；門檻的一邊是城市，另一邊是鄉村；門檻的一邊是保守，另一邊是開放；門檻的一邊是肉體，另一邊是心靈……這樣的地理環境與人文環境，醞釀出什么樣兒的傳奇都在情理之中的；選擇這樣一個背景，無疑便利了情節的講述，更使小說的題旨綿長而厚重。這當然是作家的蓄謀安排，由此亦可看出作家的睿智。遍地故事，他不寫出好小說才怪。

良知：在本書中表現為一種隱隱現現的人情美。雖然這層涵義被一些花花綠綠的東西遮擋著，也許小說中的人物自己也未必明確意識到了它，但它卻是人世間最可貴的財富，它也是文中閃閃爍爍的最可貴的亮色，物欲掩不住它的光輝。比如馬老大被牛頂傷后，同為牛販子、與他有利益沖突的長毛子原價收購了他那一車牛，到醫院探望了他，離開時還甩給了他二百塊錢；趙瘸子不聽曹爬子的勸告，毀了長腳的修鞋亭，在派出所趙拒不承認，這時曹主動去投案自首代其受過，更為難能可貴的是長腳事件解決之后，曹爬子并沒有唾棄背信棄義的趙瘸子，相反，在趙生意慘淡的時候，竟時不時“打發”幾個顧客過來；在婚內婚外跌得頭破血流的李正平，不顧及自己的一身傷痛，幾番奔忙，終于促成馬老大和酒鬼寡婦這兩個苦命之人的一段姻緣等，都讓人為之拍手稱道，更讓人的心上莫名地生出一些感動來，這是良知對良知的共鳴。

精神崇拜：發生在李正平兩個婚外性伙伴身上的事情。李正平不過是天鎮中學的一名代課教師，可是只師專中文系畢業的他在天鎮也算是個響當當的文化人了，人們看他的眼光也許就因此有所不同，而眼光更為異樣的卻是靈鳳和肖眉。前者與李正平比后者與李的感情還要多些基礎，她是李的學生，讀書時便對李有好感，但只是一個少女學生對一個青年老師的好感，說到底也沒超過師生情的層面，后來，她因與張燕的關系來到李家，多了與李接觸的機會。她與李的茍且關系，與其說她是對李的半推半就，不如說這一切都經由她自己的設計。而肖眉對李正平所知更為可憐，在自薦枕席之前，與他只是見面之緣，她如何會有那種輕率的舉動？除了對李有一種精神崇拜，見到他她們便忘乎所以了，否則不會有那種不顧尊嚴的表現，而這，又實在令人難以信服。在作品之中，靈鳳與肖眉的形象都較為模糊，都少了些現實的根基，而肖眉更像是一個淫亂的影子。

婚姻：李家一塊鏡子的碎片，因其破碎而把李正平的形貌反映得更為明晰。也許李正平與張燕的結合原本就是一個錯誤，但這錯誤一開始他至少就要負一半責任，那時李母久病在床，家中急需人手，加之他幾次戀愛的失敗，他只得與張燕草草走到同一屋檐下了。我們可以不去考證李后來在這樁婚姻里是否盡了職責，單是從他安于靈鳳介入后造成“二女爭夫”的局面就可看出，他是一個感情不潔的人。發生婚外情，可能說明這樁婚姻不合理，既然不合理，他也有權利去改變這種現狀，可他沒有，他放任自己去醉生夢死。他對靈鳳，若進一步，就是大膽追求愛情的勇士；可他退了一步，他最終成了行為不檢、用情放蕩的禽獸。他對尚不太更事的肖眉的匆忙占有，越發暴露了他自甘墮落的品性。婚姻是社會秩序中的一個部分，李正平在這個秩序面前敗于馬下，靈鳳的遠嫁第一次向他宣告了這一事實，時隔不久，肖眉又重申了這一事實。

殘疾：精神與之有關比肉體與之有關更可怕。《倦鳥》中總共寫到了四個肢殘人：曹爬子、趙瘸子、老殘和拐子。四個人的情形各異，正好凸現了他們不同的心靈。拐子最后一個出場，文中對其著墨不多，看得出他還是一個說得過去的人，褒和貶都用不到他的身上；曹爬子是個重情重義的人，令人心生敬佩；趙瘸子竟以怨報德，企圖獨占張蘭子，暴露的是一副小人的嘴臉；最值得一提的當屬老殘，這個曾經舍己救人的英雄，在回鄉之后卻完全是另外一種表現，因為他的“別無他求”而最終斷送了有著天姿國色的馮卉芬的一生，老殘這一形象也由可敬變為可恨。書中還有另一種寬泛意義上的“殘疾”，這是一群肢體健全的人，而他們的在精神上卻存在著巨大的缺陷，因為缺少了生活的韌力，因為缺少正確的人生目標，他們活得機械、麻木，生命了無色彩。只因一點小的挫折，酒鬼便以酒為命、破罐子破摔；對婚姻不滿，導致李正平自毀前程；因精神生活貧乏，竟使靈鳳、肖眉“一見李某誤終生”，可見，精神層面的殘疾更令人心驚，更能引發人的深思。

性：時不時就在《倦鳥》的河面上漂浮一回的葉子。在這件事情上，作家用墨太多，甚至超過本書多次寫到的宴飲，但寫宴飲顯然便于把筆觸伸到更廣闊的社會空間里。寫性，有助于揭示人物情感，有助于挖掘人物的心態，只可惜，本書的文字更多的還是停留在寫行為上，沒能升發到寫情、寫心理的高度，那種描寫也因此顯得過于頻繁，這樣極易平攤筆墨，似乎什么都寫了，細一看似乎又什么都沒寫，反倒不如傾全力寫好一兩處。想來創作是講“閃躲”的，即我們對其表現力沒把握的，不妨放棄或是一帶而過，因為要表現某一個主題，我們實在有好多路可走，并不是“非性不可”。對于本書來說，少一點這方面的文字，應該不會影響人物塑造，相反，騰出的筆墨，也許可以使人物的生活范圍更加天寬地闊。現在有不少作家出于商業考慮，走入了不加節制寫性的誤區，寫什么不加節制都會走入誤區。

留白：搜索全篇，終于沒能找到的兩個字。這幾乎成了本書文字上最大的缺憾。長篇小說《倦鳥》語言嫻熟，節奏有致，這當是一種執著追求的結果。可是小說的文字填得太滿，滿得讓讀者沒了喘息的機會，沒了思考的余地，這必然會傷害作品的美學價值。好的留白，可以在一幅高明的國畫中找到；好的留白，也同樣該在一部優秀的小說中找到。“不盡說”差不多是一條普遍的藝術創作的原則。清人劉熙載在其《藝概》中云：“詞之妙莫妙于以不言言之，非不言也，寄言也。”所以小說少不得留白，少不得“含藏”——“含”且“藏”，只有這樣，作品中的文字才更具有暗示性和隱喻性。廚川白村說過：燭光照著的關閉的窗子是作品。開著的窗子等待的是“看”，而關閉的窗子等待的是想像。如果《倦鳥》能在留白上多花些心思，這部小說無疑會更好看，而且作品的含金量也會大大地提高。也許這樣說有些求全責備了，任何藝術作品都是留有遺憾的，因為它永遠不會滿足所有眼睛。