木齋古詩曲詞研究的時代意義

江曉輝

（中山大學 中文系，臺灣 高雄 80424）

一、問題緣起

木齋先生關于古詩以及曲詞發生問題的研究，得到了學術界的廣泛關注，但也有一些質疑。先生當下在臺灣中山大學開設選修課，就有本科生同學向其請教：既然現在沒有新材料出現，即是說今人和前人看到的材料都是一樣的，為甚么前人沒有發現這些問題？為甚么直到現在這些問題才被提出而有新的突破？這個問題無疑是非常尖銳而且深刻的。清代學者的樸學考據，胡適以來眾多的大師，在這一問題上為何沒有得出如同木齋所研究出來的結論？筆者認為，概而言之，這是時代的原因所造成。時代的演變造就了意識形態的解構，學術思想的解放和新的方法論的出現，成就了木齋的兩大研究。

總體來看，先生之研究既新亦舊：新者，是指在當今學界（不論是學者還是學生）對傳統文學史普遍接受的情況下，先生的理論似乎是標新立異，不符舊說，不能為很多人接受。舊者，是指某一些議題上，古人早有成說（例如曲詞的起源發生及其音樂性的問題），或已提出合理質疑（如曹植、甄后關系及古詩十九首的作者問題），只是后來的文學觀念不同，才被忽略或打壓，先生所做的其實是撥云見日的工作，以新方法、新角度發明舊說，還原歷史真相。

筆者認為，木齋先生的這些研究并不是毫無根據的標新立異之說，相反，古代一些思維較為通脫敏銳的詩人學者，已對相關的問題提出質疑，例如上面談到的古詩十九首的時代和作者問題，鐘嶸的《詩品》早已質疑：“舊疑是建安中曹、王所制，客從遠方來、桔柚垂華實，亦為驚絕矣。人代冥滅，而清音獨遠，悲夫！”至于曹植、甄后的關系，在東晉到隋唐，更成為畫家詩人的題材和典故。關于詞起源，古人普遍認為李白是“百代詞曲之祖”，而李白之詞為宮廷應制之作，則詞非源民間，可以明矣。

然而，為甚么這些說法多不見載于文學史？竊以為原因有二：其一，雖然若干學者已意識到這些問題，但礙于當時的時代風氣和學術潮流，無法進一步去探明真相，或是雖有異議卻不敢提出。其二，后來成為主流的意識形態和文學觀的影響下，本來是歷史真相、有根有據的說法，被刻意的忽略、掩埋和扭曲。綜論之，是不同時代的因素令古人原本合理的說法被忽視，歷史的真相被掩埋。而木齋先生生于現代，亦正因為這時代的因素，使他有更全面而廣闊的學術視野和高度，更自由的學術環境，更嚴謹的研究方法，以及中外不同學者互相印證交流的平臺，去進行使歷史真相重見天日的研究。

二、時代因素對研究的影響

木齋先生之曹、甄關系研究及曲詞起源發生這兩個課題，正好作為例子說明時代因素對研究的影響。在歷史上，古人對“感甄說”的接受，有一個明顯的現象：自東晉到唐，自顧愷之到李商隱，曹、甄之間有曖昧關系的說法，都在很多的詩人文士間流傳，不管他們抱持的是中立、感嘆、諷刺等何種態度，他們都對曹、甄間的戀情毫不諱言，李白、元稹、李商隱等都以之為詩料或典故。①李白“洛浦有宓妃，飄飖雪爭飛。輕云拂素月，了可見清輝。解佩欲西去，含情詎相違。香塵動羅襪，綠水不沾衣。陳王徒作賦，神女豈同歸。好色傷大雅，多為世所譏”（《感興》）；元稹“班女思移趙，思王賦感甄”（《代曲江老人百韻》）；李商隱“賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才”（《無題》）、“來時西館阻佳期，去后漳河隔夢思。知有宓妃無限意，春松秋菊可同時”（《代魏宮私贈》）、“宓妃愁坐芝田館，用盡陳王八斗才”（《可嘆》）、“宓妃漫結無窮恨，不為君王殺灌均”（《涉洛川》）、“國事分明屬灌均，西陵魂斷夜來人。君王不得為天子，半為當時賦洛神”（《東阿王》）。宋代開始，情況截然相反，不少學者大力撻伐“感甄說”。②宋人劉克莊：“《洛神賦》，子建寓言也，好事者乃造甄后以實之。使果有之，當見誅于黃初之朝矣。”（《后村詩話》前集）；清人何焯：“植既不得于君，因濟洛川作為此賦，托宓妃以寄心文帝，其亦屈子之志也。自好事者造為感甄無稽之說，蕭統遂類分入于情賦。于是植既為名教之所棄，而后世大儒如朱子者，亦不加察于眾惡之余，以附于楚人之辭之后，為尤可悲也已”（《義門讀書記》）；清人潘德輿：“子建人品甚正，志向甚遠，觀其《答楊德祖書》，不以翰墨為勛績，詞賦為君子；《求通親親表》、《求自試表》，仁心勁氣，都可想見。即《洛神》一賦，亦純是愛君戀闕之詞。其賦以“朝京師，還濟洛川”入手，以“潛處于太陰，寄心于君王”收場，情詞亦至易見矣。蓋魏文性殘刻而薄宗支，子建遭讒謗而多哀懼，故形于詩者非一，而此亦相類也。首陳容色以表其才，次言信修以表其德，繼以狐疑為憂，終以交結為愿，豈非詩人諷托之常言哉？不解注此賦者，何以闌入甄后一事，致使忠愛之苦心，誣為禽獸之惡行，千古奇冤，莫大于此。”、“子桓日夜欲殺其弟，而子建乃敢為“感甄”賦乎？甄死，子桓乃又以枕賜其弟乎？揆之情事，斷無此理。義山則云：“宓妃留枕魏王才。”又曰：“來時西館阻佳期，去后漳河隔夢思。”又曰：“宓妃漫結無窮恨，不為君王殺灌均。”又曰：“宓妃愁作芝田館，用盡陳王八斗才。”又曰：“君王不得為天子，半為當時賦洛神。”文人輕薄，不顧事之有無，作此讕語，而又喋喋不休，真可痛恨！”（《養一齋詩話》卷二》）；清人朱緒曾：“一庶人之家，污其妻若母死必報，豈有污其兄之妻而其兄宴然，污其兄子之母而其子宴然？況其身據為帝王者乎？”（《曹集考異》）；清人丁晏：“序明云擬宋玉神女為賦，寄心君王，托之宓妃、洛神，猶屈、宋之志也，而俗說乃誣為感甄，豈不謬哉！”（《曹集銓評》）不同時代對于“感甄說”的接受程度，與當時儒家的禮教、倫理觀的強弱有著密切的關系。雖然儒家思想在董仲舒提出“獨尊儒術，罷黜百家”后被定于一尊，但在三國之后卻開始動搖。魏晉時人，放浪形骸，輕視禮教，自不消說；南北朝時列國爭戰不休，統治階層道德喪亂，社會風氣敗壞，百姓命在旦夕，儒家的價值信仰備受懷疑；到了唐代，因其統治者作為胡人，本已帶有通脫不羈的性格，加之唐帝國作為當時的國際都會，四方文化交匯，形成多元包容、浪漫開放的社會風氣。在這些儒家禮教觀念消減的時代中，“感甄說”容易流行。但自宋代理學興盛以后，維護傳統倫常禮教，強調“嚴男女之大防”，此觀念除了元代異族統治、明中晚期個性解放，而稍有松懈外，一直到清朝，都成為社會主流。在這種道德觀念下，曹植和甄后的關系自然被視為禽獸不如而加以攻擊。學者既不承認曹、甄的關系，自然無法解開古詩十九首的作者身份之謎，因此也不可能解決古詩起源的問題。

而關于曲詞的起源發生，現在的文學史亦大都主張詞起源于民間，但稍加細想即不難發現此說的不合理性。例如，詞作為“雅文學”，不但注重文詞的典雅，尤其特別強調音樂性，如何會源出于民間？須知道詞發生于盛唐，盛唐猶是以貴族為統治階層的社會型態，專業的音樂歌舞的創作和演唱，仍握在宮廷貴族階層手中，民間何能發展出須與音樂結合的詞？況觀早期詞的內容，大多非民間所能參與或接觸到的，所以，“民間說”存在著很大的疑點。然而，既然“民間說”存在這么大的疑點，為何近現代的學者都提倡“民間說”？只要翻閱近百年的中國文學史，可以發現“民間說”盛行于20世紀初，由胡適和陳獨秀等人倡導的新文學運動。胡適在《詞選·序》說：“詞起源于民間，流傳于娼女歌伶之口，后來才漸漸被文人學士采用，體裁漸漸加多，內容漸漸變豐富。”斷言詞出于民間。不止是詞，他在《白話文學史》中更武斷地指出“一切新文學的來源都在民間”，對新文學運動的理念和方向起了指導性的作用，影響十分巨大。新文學運動作為新文化運動的延伸，不單純是一場文學運動，更是一場思想、文化的改革運動。當時的知識分子目睹中國狀況，認為要改革中國，必先從改革國民思想上入手，故大力提倡西方的科學和民主，又認為國民思想須從封建的舊文化中解放出來，才能改進民智。文學作為思想的載體，自有改革必要，因此胡適、陳獨秀、魯迅等人，無不強調文學的“大眾性”。如果作為單純的文學運動，這種觀念自然可以提出來加以討論和宣揚，但新文學運動自始即與政治運動掛勾，有很強的目的性和功利性，使得他們往往對很多問題的討論礙于成見、失于偏頗。正如詞曲起源這問題，在古代本就有很多文獻證據說明詞是出于宮廷，①詳參木齋《唐宋詞流變》、《曲詞發生史》等著作。但胡適等人往往被當時的風氣思潮所局限，或為了符合自己的文學觀，對證據視而不見，未能作客觀審慎的分析。“民間說”的流風所及，披靡一兩代學者，更影響了后續的文學史，如此因循相襲，自難揭示歷史真相。

從上述所舉的兩個情況，可以歸結出兩種影響研究的時代因素。一是因倫理、道德規范所形成的勢力；二是學術、政治運動所形成的思潮。而在這兩種因素下研究問題，往往不是對文本、證據作理性、純學術的討論，而是偏向對研究者、持論者的人格、動機的抹黑，例如潘德輿就罵李商隱詩中寫曹、甄之事是“文人輕薄”。這種情況下，研究者往往會自我設限，難以取得突破。步入廿一世紀，以官方意識型態作主導的文學思潮或文學運動日趨減弱，學術研究趨向更多元、包容、理性，加上對研究方法的重視，中外學者頻繁交流等因素，使得某些研究可以超越前人，有所創獲。木齋先生眾多發前人所未見的研究，正是在這些時代的因素下開展的—如果在其他時代，曹、甄關系的研究很可能被視為“輕薄”，古詩十九首、漢樂府、曲詞非出于民間等研究，很可能被視為“反動”、“封建”，而被主流所忽視，甚至打壓。

三、木齋的研究成果與時代之關系

那么，木齋先生的研究如何突顯了時代的因素？他的個人特質又如何促成他的研究？以下分從四方面略作論述：

（一）研究態度-敢于挑戰權威

在近現代社會，隨著自由民主思想的傳播、知識的普及、個人意識抬頭，舊日的權威已失去了絕對的話語權。不管是政治上的當權者，還是思想界、文學界中的偉人、大師，都不再高高在上。在文學上，傳統的主流說法固然有其理據，支持這些說法的學者亦多學術精深、地位尊崇，但并不表示其說法無可質疑。古詩十九首、漢樂府、詞源于民間的說法，在胡適等人的論述、文學史的宣揚下，已經成為一種權威，儼然不可侵犯。木齋先生年輕時上山下鄉，在當知青的歲月中，面對種種艱難和威權，毫不屈服，因而培養出獨立思考和質疑權威的精神。龔斌先生為《歷史的化石-知青十五年》寫的書評文章中就這樣說“許多學人對過去的學術權威和政治權威，即使有與之不同的見解，也不敢公開質疑，甚至還在說一些違心的話。這種猥瑣的作風，在木齋身上完全看不到。他口中所言，即心中所想。當經過深思熟慮，認為自己的判斷正確時，就敢于作“驚人之論”。②龔斌《獨立特行的性格與超凡脫俗的學術——評木齋自傳《歷史的化石》》，《天中學刊》，2010年第6期，18頁。時代和個人的因素相合，乃使先生能截斷眾流，得出顛覆舊說的新成果。

（二）研究方法-回歸人性的研究

在過去一段很長的時間里，儒家思想規范著人的感情和行為，特別是兩宋時的理學家，強調“男女大防”、“存天理，去人欲”，禮教森嚴，對人性造成壓抑。在這些理學家或儒家信徒的詮釋中，歷史人物往往被判然二分地劃成忠奸好壞，受其嘉許的都是義理昭然、規行矩步的忠臣孝子、義夫義婦，行為稍有出格的即受其抨擊，甚至為了維護一些歷史人物的正面形象，會忽視其人性一面，將之塑造成合乎儒家典范的刻板人物。這種去人性化的詮釋，不但影響后人對歷史人物的理解，更會掩藏了在道德面具下的歷史真相。例如，曹植的詩賦和相關的史料中，有大量的佐證透露出曹、甄間的戀愛關系。愛情本就是人性最基本的需求，情之所鐘，一往而深，可以超越年齡和身份的界限，在歷史上和生活中屢見不鮮，為何偏偏不可以發生在曹、甄身上？①筆者曾在本齋先生“東坡詩”課堂作不記名的統計調查，詢問女同學如果代入甄后的身份及處境，會否愛上植。28名女同學中，17名表示會，11名表示不會。詢問男同學在13-14歲的青少年時期，有否喜歡過或傾慕過比自己年紀大的女性。15名男同學中，6名表示有，9名表示沒有。雖然此統計調查并不嚴謹，但大略可以說明青春期的男性喜歡或傾慕比自己年長的女性的可能。認為曹、甄間因年齡差距而不可能產生愛情的說法，反而是沒科學根據的。

所幸到了現代，理學對人的思想行為的束縛松綁了，人性得到相當程度的解放，我們可以自由追求自己所想，可以面對自己的欲望，因而更了解人性，也更能體會歷史事件或文學作品中被壓抑、被歪曲了的欲望。不過，即使人性得到解放，也不是每個學者都看到人性在研究中的意義，因為要有相當的經歷、豐富的情感和同理心，才可以代入歷史人物或作者本身去發現問題，再以理性去分析推理。木齋先生正是這種具備理性分析能力和豐富情感的學者。讀其《歷史的化石-知青十五年》，可知其生活經歷之豐富及對人性體會之深，而且他又是一名詩人，詩人多愁善感的氣質，使他更容易體會文學作品中的人性。筆者還發現在“感甄說”的接受史中，有一個特別的現象，正好和木齋先生的情況相符：歷史上接受“感甄說”的多以詩人為主，而反“感甄說”的則多是固守儒家倫理的學者。先生以與其詩人氣質而能接受“感甄說”，不亦宜乎？

木齋的曹植甄后以及古詩研究，從以前的只見歷史人物的政治面孔，或說是以政治為本質來記載和詮釋，一變而為以人性，特別是其中的戀情為中心，為本質，使僵死的政治人物成為了活生生的有著鮮活生命感的人物，從而實現了從以政治為中心到以人性為中心的學術自覺。

（三）研究形式的改變

在古代，除了官方性質的編修、研究工作外，一般學者通常采用“單打獨斗”的形式研究問題，與其他學者少有交流。縱使想與其他學者交流辯論，亦沒有一個公開的平臺，因而可能只是透過書信和聚會的方式討論，參與的人數必然不多，更難以共同分工處理一個課題。這不但局限了研究的廣度和持久度，更重要的是，由于缺乏交流和補充，沒有其他觀點的刺激，研究的成果往往流于一得之見。直到清末民初，引入西方的學術模式，大學的創立，學刊學報的出版如雨后春筍，改變了傳統“閉門著述”的習慣。學者有了固定的場域、公開的刊物作交流討論，激蕩出新的火花。到了現代，大學的數量和門類更多，學刊出版更頻繁，讀者層亦更廣，更利于討論。木齋先生的研究，正是通過在學刊上的互相交流、辯論而展開的。當下《社會科學研究》、《學習與探索》、《河北師范大學學報》、《中國韻文學刊》、《江西師范大學學報》、《天中學刊》、《瓊州學院學報》等七、八份學刊學報設有古詩研究的專欄，圍繞相關研究邀約稿件作專門的討論，反應之熱烈，是歷來少見的。以一個群體去研究相關課題，其好處是既可以使研究更持久和深入，亦可以從多角度去探討問題，使研究更全面而立體。亦由于如美國漢學家宇文所安《中國早期古典詩歌的生成》和日本學者鈴木修次《漢魏詩之研究》等外國學者的研究結論，竟可與先生的研究互相印證和補充，甚至已有學者撰文比較先生和宇文所安的研究。②張朝富：《事實與邏輯之間：木齋、宇文所安“漢五言詩”研究的啟示與追問》，《中國韻文學刊》，2013年第2期；張朝富：《以他者的視角：木齋漢魏五言詩研究的回顧與反思》，《河北師范大學學報（哲學社會科學版）》，2013年第3期。這種交流和討論的范圍已不止限于兩岸三地，更涉及到日本和歐美的學者，其間的比較會否啟示新的意義，猶未可知，但可以反映研究的形式已從古代的“單打獨斗”、“閉門著述”，轉變為現代的兼容并包、多方參與。

（四）多元的研究視角

古代對文學的研究，主要是在版本源流、聲韻訓詁、格律意境、創作手法、內容真偽、典故名物、寄托喻意、作者生平等角度入手，不離傳統國文學門的范疇。隨著社會的日趨復雜、學科的分化發展，新理論的提出，特別是文本理論和詮釋學的重視，我們現在可以以更多元的角度作研究，發掘作品中可能的面向。例如中山大學博士生從女性化寫作的角度有意研究古詩十九首，又有碩士生同學以心理學、性科學的角度研究曹植有沒有可能愛上甄后。這些新視角、新理論的采用，是古人無法想象的。另外，先生亦曾以量化分析的方法比較不同的古詩之間某些意象和詞匯出現的頻率及相似性，以推論作者的可能身份。這種量化分析、比較科學的研究方法，亦是以往的研究中所欠缺的。

四、小結

木齋先生學術研究的重要性和啟發性，在于他不是站在過去看過去的問題，而是立足現在去重新檢視過去的問題。古代的研究視角、方法往往有其限制，很多問題縱使已經被研究到爛熟，卻依然困在瓶頸，無法突破。我們生于現代，得時代之便，正好用新態度、新方法、新視角去重新檢視舊問題，才不會浪費時代給我們的有利條件。也許我們的研究，不是每一項都能完滿地解決問題，但能提出新的論點、拋出新的問題，從而引起更多的檢討辯論，可能更具有學術意義。道理是越辯越明的，只要我們在證據的基礎上，理性的疑古辨古，必會更接近真相。