我爸

十七年前，我五歲。有一天，家里來(lái)了很多客人，爸爸媽媽熱情地招呼客人，沒(méi)有人注意到我的存在。我無(wú)所事事，把媽媽的毛線剪成一段一段的，看著那些一卷一卷的東西從我手里變得可長(zhǎng)可短，我興奮地感受到了駕馭的樂(lè)趣。忽然，媽媽看到我的所作所為，用力從我手中搶救出她的線說(shuō)：“這是開(kāi)司米啊！”爸爸卻從她手l中拿過(guò)毛線，重新遞到我手中說(shuō)：“慢慢玩，別剪到手！”所有的客人都笑了，我繼續(xù)對(duì)那些線為非作歹。

十五年前，我七歲。我拿了媽媽的錢到食品店買了一種他們不允許我吃的、沒(méi)有包裝的小食品。被爸爸發(fā)現(xiàn)了，我撒謊說(shuō)是同學(xué)給的。他在我兜里翻出剩下的零食和零錢，要我給他個(gè)合理的解釋。我沒(méi)編出來(lái)，他把我按在地上一頓暴打，兇狠地警告我永遠(yuǎn)不許撒謊。挨打后的一個(gè)星期，我屁股上還有他清晰的手印，這是我記憶里他唯一一次打我。

七年前，我十五歲。過(guò)生日時(shí)，朋友送我一個(gè)好看的發(fā)夾當(dāng)禮物。我每天把它戴在頭上，直到有一天找不到了。我瘋狂地翻遍家里每一個(gè)角落，爸爸拿著手電領(lǐng)著我找了一遍放學(xué)的路，還是沒(méi)有。第二天放學(xué)回家的時(shí)候，爸爸說(shuō)夾子找到了，就在床頭柜下邊。我拿著失而復(fù)得的夾子慨嘆姜還是老的辣。可是三天以后，在我的窗臺(tái)上，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)一模一樣的夾子。媽媽說(shuō)，我丟了夾子的第二天，爸爸跑遍了半個(gè)哈爾濱，終于找到了一樣的。

這三件事想來(lái)對(duì)我的成長(zhǎng)也起了一定的作用吧。五歲至今，我常常肆意地破壞一些大家以為很完美的布、衣服，按照我想象的樣子把它們弄得面目全非。所有人都不得不承認(rèn)我怪異的想象力，大概這跟爸爸的縱容有著分不開(kāi)的關(guān)系。七歲以后，我一想撒謊就下意識(shí)地摸摸自己的屁股，到現(xiàn)在還不擅長(zhǎng)說(shuō)不實(shí)之詞，即使是善意的都不行。十五歲以來(lái)，我每一次丟東西都交給爸爸來(lái)找，并且堅(jiān)持認(rèn)為找不到就是他的失職。上了大學(xué)后，我經(jīng)常發(fā)動(dòng)宿舍的同學(xué)幫我找東西，鬧得她們不勝厭煩地主動(dòng)幫我歸置東西，省得丟了還得讓她們找。

我從小就和爸爸一起玩，他總是裝作玩不過(guò)我，讓我很是得意。也有些時(shí)候他會(huì)表現(xiàn)得比我幼稚一些。有一次他過(guò)生日，我早晨醒來(lái)，他站在我床邊，滿懷期待的樣子。我想洗臉、刷牙以后再對(duì)他說(shuō)“生日快樂(lè)”，可他居然沉不住氣地說(shuō)：“如果今天是4月29號(hào)（我的生日），我就對(duì)你說(shuō)生日快樂(lè)！”

我實(shí)在沒(méi)見(jiàn)過(guò)，為了要句祝福這么暗示別人的家伙。

除了愛(ài)過(guò)生日，他還喜歡一切節(jié)日。端午節(jié)，他就會(huì)很早起床去買艾草、荷包；中秋節(jié)，他會(huì)早早張羅著買月餅；圣誕節(jié)，他就提醒我把圣誕靴掛在床頭，好讓他有往里放禮物的機(jī)會(huì)；春節(jié)，他買了春聯(lián)買鞭炮，用我媽的話說(shuō)是：“咱家過(guò)年，就過(guò)個(gè)你爸！”

作為家里唯一的男人，他有很強(qiáng)的責(zé)任感，對(duì)家人的安全很負(fù)責(zé)任。在我看來(lái)，這一點(diǎn)在他身上體現(xiàn)得比較過(guò)。有一次，我倆出去，剛出小區(qū)的大門，爸爸大喊一聲：“小心車！”嚇得我打了個(gè)冷戰(zhàn)。清醒一下后，再左右看看，根本沒(méi)車，只有一個(gè)男人騎著個(gè)自行車在艱難地上坡，像電影里的慢動(dòng)作。我估計(jì)，要是我原地不動(dòng)在這兒等他，兩分鐘后，他也許有可能會(huì)撞到我。我對(duì)爸爸說(shuō)：“這就是你讓我小心的車？”他好像也意識(shí)到自己的夸張，滿臉尷尬地點(diǎn)頭，說(shuō)：“什么都得注意。”

從小學(xué)一年級(jí)到高一，他每天用自行車馱我上學(xué)、放學(xué)。我的好多朋友都很羨慕，只是偶爾我也會(huì)有些小小的怨恨，因?yàn)樗ｇS一樣的看護(hù)，我沒(méi)有被男孩送回家的浪漫經(jīng)歷，而且有一次還影響了我的考試成績(jī)。

事情是這樣的：我的語(yǔ)文老師每天都看見(jiàn)爸爸馱我上學(xué)，她常說(shuō)我應(yīng)該為了爸爸好好學(xué)習(xí)。有一次，語(yǔ)文考試，作文題目是“在陽(yáng)光中成長(zhǎng)”。我想拍老師馬屁，就寫了老師，說(shuō)有了老師的關(guān)懷，我就像在陽(yáng)光中成長(zhǎng)。寫完后還暗自得意，以為會(huì)得個(gè)好高的分?jǐn)?shù)，結(jié)果僅僅是個(gè)很一般的分。后來(lái)，老師說(shuō)，她覺(jué)得我應(yīng)該寫我爸爸，因?yàn)椋亲孕熊嚭笞系膼?ài)是我一生中很重要的陽(yáng)光。

我回家后，把老師的話告訴了爸爸，他為此非常感動(dòng)。有一次，老師往我家打電話，爸爸接的，他竟然緊張地說(shuō)：“老師您好，我是馬小淘家長(zhǎng)的爸爸。”好像他是我爺爺似的。

爸爸長(zhǎng)得很年輕，他怎么看也不像“年近半百”的人，不過(guò)有些時(shí)候，我還是能感覺(jué)到他一些“落后”的東西。像他看電視的時(shí)候，經(jīng)常被一些假惺惺的場(chǎng)面感動(dòng)得滿臉是淚。看看電視里假模假式的演員，再看看爸爸傷心欲絕的樣子，我只能說(shuō)，他太單純了。他看見(jiàn)我和一個(gè)男孩在街上走，我沒(méi)怎樣，他倒?jié)M臉通紅，一副欲言又止的樣子，跟無(wú)照商販看見(jiàn)城管似的。

趕上一個(gè)這樣的爸爸，我也只能慢慢地等待他的成熟和進(jìn)步了，我想來(lái)日方長(zhǎng)。他這么心地善良、單純幼稚，又有安全意識(shí)，一定長(zhǎng)壽。

（水觀音摘自《中外文摘》）