在北大“揩油”

有一天，專業課老師問我們：“同學們，我們這個學校好在哪里？”臺下的人被問得很茫然，好在哪里呢？雖然也是所985高校，但是，能和清華、北大比嗎？老師的回答出人意料：“好就好在我們離北大還是很近的……”一語既出，我像一個在菩提樹下修行已久的老和尚，忽然開悟了。我對自己說：抽空，到北大“揩油”去。

進入大二，課表空空，筆記稀少，沒有作業。到北大“揩油”的時機來了，于是，我便拉幫結派，到北大聽課去！日子久了，去北大，竟然就像是常做煎魚的人家倒了醬油沒蔥了，就到要好的鄰家地里拔一根，稀松平常。不過北大和我要不要好，我不知道。

去北大，常犯的是這樣的一個經驗主義錯誤——個久餓的人，忽遇一碗熱飯，就手抓上一團黏米粒，忽地一下給吞噬了，雖滋味慘淡卻依舊狂喜，于是在那里撲哧撲哧地久笑著。然后舉著沾著米粒的手癡癡地展示給旁人說：“好吃！”你硬是要他說出個所以然來，他也不知道這是香米糯米還是陳化米。總之，是飯嘛，總就是好的。那口熱飯恰就似是北大林林總總的開放式課堂，那群掠食的饑餓者，則非北大學生的外部崇拜者都可充之。

我有一個嗜吃如命的同學如是說：“我嘛，閑來無事時喜歡在北京游歷各個大學，到其他大學我也就是為了吃那里的食堂。獨獨這北大，我不是去吃飯的，我是去聽課的！”

在北大聽課，動不動就是要站的！從虛掩的后門進去，橫向掃描教室，窺得氣場；縱向逼近老師，大抵沒有面目可憎的，所傳非虛！趕緊落定，早到者自然是可以款款地在第一排坐下的，一來北大的學生和其他學校的學生相同，在座位寬裕的情況下是繞開第一排的，我們去坐了也不算是爭搶資源。如若晚到的程度不是很甚，則可以從指定的房間搬來可移動的椅子，蜷在某個不招人注意的角落里蹺著二郎腿記筆記，也算得上是二等座了。最次的就是在一個轉動身體都有一定難度的窒悶空間里吸收著從四面涌來的二氧化碳、帶著不同口味早餐的熱氣，踮起腳以求獲得一個講臺上的概況，至于板書是什么，那就是口口相傳得離奇了。此時如果腳趾僵硬，或許可以在課中休息時間，隨著微微有些散去的人流求得一個地上的“座位”，真是喜不自勝呀！如果運氣再好些，碰上后排有中途溜號的“正式學生”，那就可以補上空缺，當篤定地坐在人海樣的教室里時，你總飄飄然懷疑那個位子是虛幻的。

最近就有這么一回，我們一行人在北大聽曹文軒老師的“小說藝術”的校公選課，密密麻麻的人，盡是一股子人肉味道！突然有兩個在座位上的北大學生猛跑了出去。兩個空位，我們一行四人，我們沉吟著，誰也不好意思落座。不落座？總是有后繼者的！

就在這時，同行的西西把我推搡上了座位：“你坐吧，我站，坐著我就聽不下去了，困了就睡著了！”我細細回想了一下，西西的確在學校里有逢課必睡的本領，也就不再多說了。西西站得很安然，難得的抖擻，“站著，果然絲毫不困了！”她課后同我說。

在自己的學校，那個從不需要搶占的聽課權是一番香甜的睡眠，在北大，卻竊竊地站著，竟然抖擻萬分。偷來的，總有種彌足珍貴的感受。再想一想在我旁邊睡得酣暢的北大男生，心里竟然突然冒出了一句——北大，和圣殿相比，終究也是一個人境罷了！

北大的課還是要去聽的。畢竟，一切的學識不是一次浩浩蕩蕩的趕赴，也不是一次甚囂塵上的口口相傳。生活在一個尚還過得去的人境里，是否也可以借此養成一個平視的好習慣呢？坐著還是站著？北大還是異處？這是最末等重要的事，最重要的是我們尚還是醒著的！

在北大“揩油”的日子，心情不是一般的好！

（毛絨絨推薦）