有天我突然想起“櫻木花道”,這個(gè)從前令我大跌眼鏡的動(dòng)畫人物,此時(shí)想來,親切得就像一位來自故鄉(xiāng)童年的好友。
要說櫻木這家伙,本是接近一米九的高帥學(xué)生中的一位,明明跳得高跑得快,卻總在哇哇亂叫,小一半時(shí)間都呈現(xiàn)出一副花癡團(tuán)子臉的狀態(tài)。他輕易就志得意滿,動(dòng)不動(dòng)把“我是天才”掛在嘴邊;可這“天才”呢,上課睡得流口水,數(shù)學(xué)考七八分,初中被五十個(gè)女生拒絕,一進(jìn)高中就死性不改地為了熱愛籃球的萌妹子加入校籃球隊(duì)!
當(dāng)年,電視機(jī)前的我目瞪口呆:還能有這樣的動(dòng)畫片主角?他們知道“天才”的意思嗎?明明是白癡少年歡樂多啊。
用現(xiàn)在的話說,櫻木花道徹底刷新了我的世界觀。當(dāng)年,我還是個(gè)沒怎么見過世面的小學(xué)生,特長(zhǎng)就是聽話。印象里,能上電視的人物,至少也要是三好學(xué)生、四有新人,動(dòng)畫片里的主角更得有點(diǎn)特異功能,就算成績(jī)不好,也得機(jī)智、勇敢、善良,集諸多已知的人類美德于一身。
但櫻木花道卻在暑假的某個(gè)午后,以一種亂哄哄的面目出現(xiàn)我眼前,身上不斷地冒出超乎我想象的違法亂紀(jì)行為,還動(dòng)不動(dòng)雙手叉腰,仰天狂笑:“哈哈哈哈哈,我是天才!”
牛頓還說他站在巨人肩膀上呢!愛迪生也說要有99%的勤奮!我在腦子里把學(xué)校走廊里貼的模范人物畫像都過了一遍,越發(fā)覺得憤慨。
奇怪的是,這個(gè)動(dòng)畫片里的奇葩少年,顯然已經(jīng)感染了許多人。從前學(xué)了三味書屋的課文,每個(gè)班都有兩三張桌子被默默地刻上個(gè)花骨朵似的“早”字。而隨著《灌籃高手》一遍遍在暑假里重播,“我是天才”變成了一句廣大同學(xué)最喜聞樂見的口頭禪。
在我曾就讀的中學(xué)里,不光全年級(jí)成績(jī)最好的同學(xué)因?yàn)槭职选拔沂翘觳拧睂懺谧魑谋痉饷嫔隙焕蠋熃腥フ勗挘昙?jí)公認(rèn)的帥哥丁一一同學(xué)也秉持著“我是天才”的信念向兄弟們傳授追妹子經(jīng)驗(yàn),甚至還有一位不高不帥不是學(xué)霸的傲氣少年,淡然踱入隔壁班,用粉筆蘸上可樂,飽含深情地在黑板上題寫了“我是天才”幾個(gè)大字。
終于有一天,同桌阿波也加入了“天才”的一員。他在語文試卷上算算畫畫,突然“噗嗤”一聲笑了:“我真是個(gè)天才啊,這篇閱讀滿分17,我生生被扣了15分……哈哈哈……我真是天才……”
在旁邊聽著這么匪夷所思的自我欣賞,我覺得自己真是要崩潰了。
如果不是從小被母親灌輸一腦子根正苗紅的嚴(yán)肅觀念,也許我能更早體會(huì)到差生櫻木花道的可愛之處。他不愛學(xué)習(xí),頭腦簡(jiǎn)單,但待人熱忱,嘻嘻哈哈,沒有壞心眼,也似乎沒什么事兒能令他犯難。這種近乎盲目樂觀的精神頭,對(duì)當(dāng)時(shí)命運(yùn)似乎完全被考分高低與老師的好惡主導(dǎo)的我們,是多么大的鼓舞啊。
也許正是我的這種嚴(yán)肅,讓班主任把我的座位安排到阿波的旁邊。說起來,阿波也算是我們班最讓老師頭疼的“老大難”,他成績(jī)一般,人卻賊有精神,上課總愛找人聊天。初中時(shí),老師已經(jīng)不安排異性同學(xué)坐一張桌上,唯有阿波,周圍一圈八個(gè)座位,盡是全班最文靜最不愛說話的女生。
“你不要跟他說話,什么都別回應(yīng),就當(dāng)他不存在。”班主任當(dāng)年滿臉鄙夷,一字一頓地這么告誡我。
于是繃著臉扮沉默的我,得以近距離接觸到一枚生活中的奇葩少年。數(shù)學(xué)課上,他東張西望給人遞小紙條求聊天。
有時(shí)候他還會(huì)發(fā)出來自外星一般的納悶:“人長(zhǎng)了嘴不就是要說話的嘛。”
無聊至極了,他就趴在課桌上睡大覺。就像櫻木花道那樣,呼呼地,睡得很虔誠。
誰又能想到,后來阿波會(huì)是這個(gè)班級(jí)里在學(xué)術(shù)路上走得最遠(yuǎn)的人呢。現(xiàn)在回想,我們每個(gè)人未來的命運(yùn),其實(shí)已初露端倪,只是那一年,大家惘然不知。
歲月輕飄飄地落在眼角眉梢,悄然遠(yuǎn)去。櫻木花道也從我們的生活中逐漸隱褪。動(dòng)畫片開始時(shí),他是籃球的門外漢,誤打誤撞入了湘北隊(duì),在這個(gè)過程中,他真正愛上了籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),為之投入,成為令人刮目相看的球員。我沒太把他的這些成長(zhǎng)放心上,直到重遇阿波。
那已經(jīng)是初中畢業(yè)八年后。在倫敦,我在一個(gè)普通的學(xué)校讀文科,為找工作而頭疼;他卻在帝國理工大學(xué),是一個(gè)領(lǐng)著全額獎(jiǎng)學(xué)金的博士生,天天跟他摯愛的數(shù)學(xué)打交道。一聊起天,眉飛色舞,活脫脫是小時(shí)候在課堂上最讓老師抓狂的得瑟表情。
就在這兩天,我翻查資料,才知道在《灌籃高手》的最后一場(chǎng)大賽中,湘北隊(duì)瀕臨絕境,唯有百折不撓的櫻木花道,帶著所有人的期望力挽狂瀾。這并不是稀奇的結(jié)局。
多少年以后,我終于明白,家長(zhǎng)老師口中勾勒的“別人家孩子”的完美人生,未必是人生的標(biāo)準(zhǔn)答案。那些不平凡的故事,也許就是一個(gè)平凡的人努力成為更好的自己——就像咋咋呼呼的籃球天才櫻木花道那樣。
(暖玉悲田摘自《 中國青年報(bào) 》)