學(xué)生不多，先生不少

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。今日中國(guó)之崛起，若言是全體國(guó)民之力，則此力之肇始，非在近年，乃在百年以前。百年以來(lái)國(guó)民救亡圖存意志不竭不息，方有百年中國(guó)歷艱難困苦終于巍然屹立。而國(guó)民意志之接力及薪火相傳，有賴先生。

先生，不唯指教人知識(shí)讓人考試不掛科的人，更指言傳身教以處世立身之道的人。生于亂世，顛沛流離于戰(zhàn)火年代，先生們不求茍全性命、不求聞達(dá)，為國(guó)傳承與擔(dān)當(dāng)，像庇護(hù)小雞的老母雞一樣，以弱身御強(qiáng)世，對(duì)學(xué)生教之導(dǎo)之幫之扶之惜之愛(ài)之，提供學(xué)問(wèn)坐標(biāo)系和人格營(yíng)養(yǎng)，示范風(fēng)骨與風(fēng)度，為后輩的成長(zhǎng)贏得時(shí)間、空間和方向感。

1912年至1949年，中國(guó)大學(xué)生不多，大學(xué)教師也不多。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，1934年，中國(guó)高校共有108所，學(xué)生41768人，教員7205人，其中教授2801人——相對(duì)于2007年的2371所高校、在校生2700萬(wàn)人、專任教師116.83萬(wàn)人而言，那時(shí)中國(guó)的大學(xué)生不多，大學(xué)教師不多，但先生不少。

在北大，既有發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)的陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默等，又有政治保守而國(guó)學(xué)精深的黃侃、劉師培、黃節(jié)、辜鴻銘、崔適、陳漢章等先生。投考北大落選但發(fā)表過(guò)佛學(xué)《究元決疑論》的梁漱溟、地質(zhì)學(xué)家李四光、作家莎菲、應(yīng)邀從日本回國(guó)的徐悲鴻，都因主張“思想自由，兼容并包”和“教授治校”的第六任校長(zhǎng)蔡元培而獲教席。1918年的217位北大教員中，教授90位，平均年齡30多歲，透過(guò)教學(xué)、文章和社會(huì)事務(wù)，他們的影響力波及全國(guó)，成為領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)青年治學(xué)、愛(ài)國(guó)、改造社會(huì)的先生。

在清華，曹云祥校長(zhǎng)與吳宓延聘梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、趙元任四大導(dǎo)師執(zhí)教于國(guó)學(xué)研究院；羅家倫校長(zhǎng)破格錄取數(shù)學(xué)只考了15分的錢鍾書(shū)為外文系1929級(jí)學(xué)生，后者入學(xué)即放言“橫掃清華圖書(shū)館”；梅貽琦校長(zhǎng)與四大導(dǎo)師為友，延聘華羅庚，增設(shè)工學(xué)院，執(zhí)掌國(guó)立西南聯(lián)大時(shí)與北大和南開(kāi)名師精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，促成先生如群星閃耀之大觀。他的理論是“學(xué)校猶水也，師生猶魚(yú)也，其行動(dòng)猶游泳也。大魚(yú)前導(dǎo)，小魚(yú)尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效自不求而至，不為而成”。

“南開(kāi)先生”張伯苓創(chuàng)辦了南開(kāi)的中學(xué)、大學(xué)、女中、小學(xué)、研究所系列，并種下了中國(guó)人的奧運(yùn)夢(mèng)。他親自編劇、導(dǎo)演、演出文明戲，學(xué)生演員包括周恩來(lái)、曹禺。他請(qǐng)到徐劍生、陳子誠(chéng)、阮北英、李抱忱等音樂(lè)名師，教出后輩聲樂(lè)家。他倡導(dǎo)“公”、“能”教育，“大家都說(shuō)中國(guó)有我，中國(guó)就有辦法了”。

1917年，在上海南洋公學(xué)特班讀書(shū)時(shí)師從蔡元培的黃炎培，在上海發(fā)起“中華職業(yè)教育社”，次年創(chuàng)立中華職業(yè)學(xué)校，為個(gè)人謀生、個(gè)人服務(wù)社會(huì)、國(guó)家及世界增進(jìn)生產(chǎn)力之準(zhǔn)備。其后更辦校無(wú)數(shù)，桃李滿天下。他是把教育與職業(yè)緊密相連的務(wù)實(shí)先生。

1923年，晏陽(yáng)初、陶行知、朱其慧等人發(fā)起成立了“中華平民教育促進(jìn)會(huì)”，設(shè)立平民學(xué)校、平民讀書(shū)處、問(wèn)字處，1925年后轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)，服務(wù)占鄉(xiāng)村人口九成的鄉(xiāng)村文盲。1926年晏陽(yáng)初任總干事的河北定縣試驗(yàn)總結(jié)出的鄉(xiāng)村平民教育經(jīng)驗(yàn)，全國(guó)推廣。1927年陶行知在南京曉莊創(chuàng)辦了試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范學(xué)校，試圖培養(yǎng)一批具有農(nóng)夫的身手、科學(xué)的頭腦、改造社會(huì)的精神、康健的體魄和藝術(shù)的興趣的鄉(xiāng)村教師，然后由他們?nèi)マk鄉(xiāng)村學(xué)校，改造鄉(xiāng)村生活。但不久學(xué)校被封閉。他們是志在改造鄉(xiāng)村的平民先生。

除了中國(guó)先生，亦有外國(guó)先生。司徒雷登，自稱“是一個(gè)中國(guó)人更甚于是一個(gè)美國(guó)人”，杭州話說(shuō)得比英語(yǔ)還要好，他執(zhí)掌的燕京大學(xué)定的校訓(xùn)是“因真理，得自由，以服務(wù)”，亦請(qǐng)到陳寅恪、鄭振鐸、謝冰心、錢玄同、費(fèi)孝通、顧頡剛、張友漁、斯諾等名師。1934年北京學(xué)生為反對(duì)政府對(duì)日不抵抗政策，組織請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)赴南京，燕京大學(xué)學(xué)生宣布罷課。處分學(xué)生？司徒雷登召開(kāi)全校大會(huì)說(shuō)：“如果此次燕京大學(xué)生沒(méi)有參加請(qǐng)?jiān)福钦f(shuō)明這些年來(lái)我的教育就完全失敗了。”深明大義如斯。

路易·艾黎，這位1927年就來(lái)到中國(guó)的新西蘭人，1942年后與英國(guó)記者喬治·何克在陜西雙石鋪創(chuàng)辦了培黎工藝學(xué)校，兩年后遷至甘肅山丹縣，近600名學(xué)生半工半讀，“手腦并用，創(chuàng)造分析”。他在此9年，為籌措學(xué)校經(jīng)費(fèi)賣過(guò)汽車，為學(xué)生溫飽動(dòng)用了母親的1萬(wàn)美元退休金，為保護(hù)學(xué)生跟駐軍吵架，為中國(guó)培養(yǎng)了一批工程技術(shù)人才。最后他在中國(guó)總共待了60年。

趙元任陪同羅素的一年講學(xué)，徐志摩陪同泰戈?duì)柕奈宄茄葜v，杜威26個(gè)月的200多場(chǎng)演講，燕卜蓀在北大和西南聯(lián)大的數(shù)年教書(shū)，都讓人們對(duì)“先生”這個(gè)詞有了更多的理解。

在前教育部高教司司長(zhǎng)和前武大校長(zhǎng)劉道玉眼中，五四運(yùn)動(dòng)到解放前的30年，是中國(guó)大學(xué)最美的第一個(gè)時(shí)期。美在氣象更新，美在人材輩出，也美在先生輩出。（木木摘編自《一百年來(lái)影響了中國(guó)的先生們》）