生旦凈末丑的角色飾演,唱念做打的表演方式,腔調節(jié)奏的豐富變化,800年歲月歷久彌新,中國戲曲文化可謂博大精深。京劇的宏美大氣、精致成熟,越劇的典雅婉約、靈秀動人,秦腔的慷慨激昂、耿直敦厚,更有360多個地方劇種的精彩紛呈,中國戲曲以獨具特色、魅力無窮的表演,豐富著傳統(tǒng)文化的藝術長廊,傳遞著華夏民族的精神追求。那就走進戲曲,看一折,聽一出,與戲曲來一次親密接觸吧!
最早接觸京劇,是在電視上看《南唐遺事》,一位倚著紅衫翠袖唱得有板有眼的李煜,一位撥弄玉笛瑤琴唱得聲情并茂的周玉英,在屏幕上極盡旖旎,極盡哀婉。我當時吃了一驚:世上竟有這樣完美的藝術——千錘百煉的戲詞和唱腔,精致到了無懈可擊。別人告訴我,那是洪雪飛演出的昆曲。怎么由京劇演員唱昆曲?別人又告訴我,京昆不分,也就是伴奏主弦不同,京劇是京胡,昆曲是笛子。我這才知道了一種藝術形式叫京劇。后來又看《西廂記》,雖說是在大學里早就學過的戲劇文學,但看舞臺上演的效果,與在書上看文字是不可同日而語的,舞臺上是要用聲聲絕響、字字珠璣掏空人的心。“碧云天,黃花地,西風緊,北雁南翔。問曉來誰染得霜林絳,總是離人淚千行。……”燈光閃爍中,鶯鶯水袖輕擺,聲腔婉轉,情態(tài)纏綿。“……倩疏林也與我掛住了斜陽……”聲音若斷若續(xù),長長的拖腔后面還有一個美麗的回環(huán)。看慣了長亭惜別的人,也被她唱得幾寸柔腸千回百轉,比號啕大哭更令人痛徹心扉。以前也聽西洋歌劇,茶花女臨死之前還要用元氣十足的嗓子大唱《再見啊,光明的前途》,與京戲一比,就覺得洋人把生離死別唱得太隨便,失了沉重感,少了一份蕩氣回腸的婉約。再聽通俗歌曲,更覺得有一種不知今夕何夕,缺乏心靈深度的感覺。是啊,京劇是真正的陽春白雪,熱鬧處,笙簫鑼鼓、吹拉彈唱,有無限錦繡;沉寂處,胡琴幽咽相和,惆悵舊歡如夢;高亢處,響遏流云;平穩(wěn)中,珠圓玉潤。最是那聲斷氣不斷的一刻,是畫中的留白、故事的懸念,使人屏住呼吸,停了心跳。這一份賞心悅目,使人感覺正如張愛玲所說“耳朵里如魚得水,在那音樂里栩栩游著”。
我是在樣板戲的旋律中長大的,但我仍欣賞那些傳統(tǒng)的老戲,那些焦黃破碎的往事——皇宮御苑,相府貴戚,尋常巷陌,百姓人家,演不盡的如花美眷,唱不完的似水流年。這些戲結局大多是美滿的,但情節(jié)發(fā)展卻曲折跌宕。如《貍貓換太子》,演盡了夫妻兒女的悲歡離合、忠臣奸佞的不共戴天,最后總算叫人放下了一顆懸著的心。如《空城計》,諸葛亮為報劉備的知遇之恩,忙得白了胡子,唱腔中帶著蒼涼的況味,而結果卻叫人歡喜。京劇這種渾樸含蓄的意境,叫人品咂不盡。
京劇的做功也是那樣地細膩講究,旦角的臺步輕盈軟款,慢慢地走來,風擺楊柳般;生角卻沉穩(wěn)地走,一步一聲感慨,一翻身一重變遷。前臺的人做著走著翻著舞著,后臺的鑼鼓琴聲敲著打著追著響著,有時驚天動地熱火朝天,有時不很強烈卻似永不死心。戰(zhàn)旗招展、扇子張合,霓裳曼舞、水袖輕揚,有說不盡的旖旎風光。特別是梅派的《貴妃醉酒》,雍容華貴,韻致天然,仿佛千種風情萬般纏綿都在她的舉手投足中,她的流轉顧盼中,她的金聲玉嗓中,真正當?shù)闷稹皟A國傾城”四字。京劇的美在哪里?那衣帶飄飛的,戰(zhàn)袍抖動的,頭飾晃蕩的,帽翅搖曳的,馬鞭揮點的,長槍挑開的,都是美!豈一個“美”字了得,那是形容不來的、描摹不出的、勾勒不夠的五千年燦爛的傳統(tǒng)文化的精粹。
來欣賞幾段京劇吧,天天如此的生活,平淡乏味的日子,在藝術中升華成幸福,窄小的住房,擁擠的空間,在鑼鼓點中、琴聲起處便成了昭陽宮、含章殿、汾河灣、梅龍鎮(zhèn)、開封府、春秋亭……工作之余,退休之后,放學之時,在京劇的殿堂里品嘗歲月的酸甜苦辣,見證人間的古往今來。
(摘自《中國京劇》)