一滴淚掉下來要多久

那是一個深秋的早晨，天剛微亮，薄霧還掛在樹梢上，我坐車前往山村學校支教。車在九曲十八彎的山路上盤旋，直到日影西斜，才來到位于大山深處的一所中學。

我的班上有個叫李想的孩子，讓我十分頭疼。

我在講臺上念課文，抬頭見他兩眼走神，心早飛到爪哇國去了。我的火氣騰地冒上來，大聲說：“李想，我剛才讀到哪了？”

同桌用胳膊捅了捅他，他這才反應過來，撓撓頭說：“讀的什么？沒聽到啊。”班上學生哄堂大笑。

我氣得不知說什么好，示意他坐下，告訴他認真聽講。這樣的事情反復多次，成績自然好不了。他還和別人打架，黝黑的臉上掛了彩，問是怎么回事，他不肯說。

有一回，我看到幾個孩子圍著他揮拳亂打，邊打邊說：“不信你不哭。”淚水在眼眶里晃，他昂著頭，愣是不讓它落下來。我大喝道：“為什么打人？”他們撒腿跑了，像一群小馬駒似的，轉眼沒了蹤影。

我走上前，想說些什么。他看了我一眼，轉過身，歪歪跌跌地走了。我心里覺得難過，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

有個周未，我到他家里家訪。到那兒一看，我鼻子酸了，破舊的土坯房，屋內光線昏暗。他父母都外出打工了，家里只有他和爺爺。

“他父母出去多久了？經常回來嗎？”我問。

老人嘆氣說：“他爹娘走了五年，很少回來。剛開始那會兒，他想起來就哭，躺地上打滾兒，誰也哄不住。連哭了幾個月，眼淚都流干了……”

回到學校，他仍舊上課走神，我卻不敢與他的目光對視。那目光望也望不到底，透著陣陣寒氣，充滿稚氣的臉上有著與年齡不相稱的憂郁和漠然。

就這樣又過了幾個月，有一天，聽說他的父母回來了，還受了些傷。后來我才知道，他的父母坐車回家，趕上下雨，山路濕滑，車翻進了溝里。幸好只是些外傷，他們在醫院住了幾天，包了些藥，打車趕回了家。

我想去他家看看。路上，聽見村民在議論：“爹娘出去這么久，回來傷成那樣，這孩子跟沒事人似的。”作為老師，我的心像被什么東西揪了一下，有一種深深的挫敗感。

走到院里，爺爺正沖他發脾氣：“你這孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，連滴眼淚都沒流……”話未說完，便聽到一陣劇烈的咳嗽聲。

他倚著門框站著，默不作聲。父親接過話說：“我們出去這些年，他感覺生疏了，這也怨不得孩子。”

母親走過來，摟著他的肩說：“這次出事后，我和你爹也想了，回頭包片果園，不出去打工了。”他低下頭，一顆亮晶晶的淚珠，滾落了下來。剛開始是小聲啜泣，到后來變成了嚎啕大哭。

我忽然懂得，這些年來他有多孤單，有多悲傷。所謂的堅強，是因為沒有一個能讓他依靠著哭泣的肩膀。我眼眶全濕，悄悄地離開了。

第二天上語文課，他坐得直直的，聽得很認真。下午是體育課，他跟別的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩鬧。金色的陽光傾灑下來，他的臉上煥發著光彩，整個人都明亮了起來。

他沿著操場奔跑，輕盈得像一陣風。有同學喊：“李想，你的衣服臟了，后面好幾道黑印子。”他頭也不回地說：“俺娘……會洗的。”“娘”這個字拖得老長，喊得格外響。

我不知道一滴淚掉下來之前，在他心里奔涌了多久。但我明白從現在開始，一個美麗的生命，如含苞待放的花蕾，又變得鮮活生動起來了。