我是本科學歷,中學語文教師;兒子是初中生,語文、英語學得超爛,數理化興趣濃厚。
我浪漫而感性,一首阿黛爾的《someone like you》,聽一遍又一遍,淚流滿面一次又一次。兒子睿智而理性,哪天不擺弄一下電阻器、發動機、試管、試劑等物理化學器材,不看《我們愛科學》之類的書就睡不著覺。
媽媽和兒子生活在同一屋檐下,交集不斷,摩擦不斷,令人無奈而又好笑。
吃午飯的時候,兒子吐出了紅燒肉中的茨菰,“呸,呸,呸,怎么這么難吃,又苦又澀”。然后又一臉幼稚地歪著頭,請教我這位博學的老師:“媽媽,為什么冬天的茨菰炒肉那么好吃,現在的茨菰這么難吃呢?”我連忙正襟危坐,侃侃而談:“從哲學的角度說,因為現在的茨菰沒有經歷過寒冬的磨礪,沒有經歷霜凍的歷練,諸如甘蔗、菠菜、板栗……”“停停停!”兒子用一手平展,一手食指頂住手心,做出“打住”的示意,一臉正式地對我說:“從科學的角度?!蔽也铧c被嗆住,憤怒地回擊一句:“冬天的茨菰淀粉在低溫下轉化為糖分?!蔽乙荒槡鈶崳瑑鹤訁s一臉壞笑:“這樣回答才對嘛!”
空閑的時候,我會看看韓劇,為其中不能終成眷屬的戀人流一把眼淚,情難自已。兒子從旁邊經過,一臉的鄙夷“肥皂劇,這也能騙到你的眼淚?假的,知道嗎?演給你們這種幼稚的女人看的”。然后對著擁抱在一塊的男女鏡頭,沒有一點少兒不宜的害羞與慌張,一本正經地拋下一句“都是荷爾蒙惹的禍”,然后轉身而去,留下一臉驚愕的我。
兒子學語文永遠少根筋,面對紅彤彤的語文試卷,他一臉無辜地辯解:“我又不是那些作家,我哪知道他們想什么呀。再說,他想的不等于我想的,我不茍同他們的觀點。”我苦口婆心:“看別人的作品,就是要揣摩別人的意圖,弄懂他的寫作目的,學會感同身受。”兒子搖搖頭。指著現代文閱讀的文章對我說:“你看這篇文章《風》,我只看到物理、氣象知識,我看不出其它。”我只能一翻白眼,做無可奈何狀。
在教授王實甫的《西廂記》的時候,我一直沉溺其中,不能自已?!皟鹤樱@文章寫得可好了。你看‘曉來誰染霜林醉,總是離人淚’。”為了兒子能體會崔鶯鶯送別張生時的悲愴與哀痛,我還把《西廂記》的劇情疏通了一下。我說:“兒子,你說這個‘霜林醉’,是不是很精彩?!眱鹤訁s不解地回我一句:“離人淚能把霜林染紅嗎?”我連忙解釋:“這是形象的說法,就像‘花兒為什么這樣紅,那是戰士的鮮血染紅的’。”“那就更不對了,鮮血最多是營養成分。我覺得古人吃飽了撐著,霜葉紅不就是花青素與光波的問題嗎?媽媽,你也應該看一下賈祖璋的《花兒為什么這樣紅》這篇文章了。”我聽后暈倒。
前不久,兒子的奶奶患癌癥去世了。我痛苦自責,覺得我作為媳婦,沒能早早發現她患病的苗頭。在相當長的時間里,總回想婆婆對我的疼愛,偷偷痛哭。兒子很是不解:“人死了就死了,不要看得太重,我們將來都要死的?!闭f這話的時候,沒有調笑,沒有惡意,一臉的莊重。我抬起頭來看看兒子,覺得自己好像不認識他了。我不知道兒子是情商低,還是他已經達到莊子的境界——妻子死后“鼓盆而歌”。
婆婆的喪事儀式繁復,兒子對參與這樣的活動不情不愿。我說:“奶奶信佛教,相信死后一定有一個去處。我們希望奶奶在那邊不要遭罪?!眱鹤觾墒忠粩偅骸皨寢?,你從這兒往下挖,直挖到美國,會有十八層地獄嗎?”我只能應付說:“那可能有天堂!”“那航天員怎么沒去一趟?!泵鎸鹤拥膿尠?,我只能拿出家長權威:“你沒看到的不等于沒有,只要人有生老病死,只要有死亡,就一定有宗教。別以為科學能解決一切問題。我希望你從俗入流?!眱鹤訜o奈地扁了扁嘴。
我常常跟兒子討論:“兒子,你說奶奶死了,她頭腦中的信息是不是還存在于宇宙中?!蔽野褟囊槐緯峡吹降乃^的前沿科學理論,拿出來跟兒子交流。兒子指了指電腦,鄭重地對我說:“媽媽,人的大腦就跟電腦主機內存硬盤一樣。我把電腦主機全燒毀,信息還有嗎?在殯儀館,我們不是親眼看到奶奶被火化的嗎?哪里的信息還存在呢?別相信魂靈的說法,要唯物主義,懂嗎?”我聽后,只能懂了,不懂也必須懂。在科學至上的兒子面前,我簡直像一個剛從原始社會爬出來的古董,無知而又幼稚,而且還自以為是。
兒子在桌子那邊做作業,一邊在哼唱:“那是個月亮,就是個月亮,并不是地上霜。那地上花瓣,看完了就完,沒必要再聯想。什么秋水,怎么望穿;什么燈火,怎么闌珊;什么風景,就怎么看,何必要拐彎。打開門,就見山,我見山,就是山。本來就很簡單,不找自己麻煩。”我在書桌這頭捧著一本古書搖頭晃腦地低吟:“子曰:‘智者樂水,仁者樂山;智者動,仁者靜;智者樂,仁者壽?!眱鹤映曳朔籽?。我苦笑,我是見山不是山,見水不是水,兒子卻見山是山,見水是水。文科媽,理科兒,摩擦與碰撞,這樣的故事還在天天上演……
編輯 王淑娟 mochouw@yahoo.com.cn