科學史上偉大的會晤

縱觀歷史，那些偉大的賢人先哲們的會晤總是能碰撞出思想的火花，激蕩起時代的波瀾，從而推動人類文明不斷進步。

法拉第與麥克斯韋——相扶相攜的科學傳承

那是1860年的一個清和的秋日，麥克斯韋在倫敦見到了當時的科學泰斗法拉第。他向這位慈眉善目的老人遞上了他的論文《論法拉第的力線》。法拉第微笑地看著這個比他年輕40歲的青年，兩個人很快便熱烈地討論了起來。法拉第說：“我從不認為自己的學說就是真理，但你是真正能夠理解它的人。”他沉吟片刻后，又說：“這是一篇出色的文章，但你不應該停留于用數學來解釋我的觀點，而應該突破它！”

從兩人的個性和工作方式來看，這確實是一次奇妙的會面。法拉第樂觀、和藹，而麥克斯韋嚴謹、機智；法拉第侃侃而談，而麥克斯韋卻不善言辭；法拉第不擅長數學，而麥克斯韋則是數學物理大師；法拉第善于動手實驗，而麥克斯韋卻擅長理論歸納。這兩位科學巨匠在許多方面的優缺點正好是可以互相彌補的，而麥克斯韋也談到了這一點：“因為人的心靈各有不同的類型，科學真理也就應該有各種不同的表現形式。不管以具有生動的物理色彩的形式表現，還是以一種樸實無華的符號形式來表現，它都應該同樣被當作是科學的。”

不同的科學方法所發掘的科學深度也不同。法拉第用直觀形象的方式表述的真理，麥克斯韋用驚人的數學才能把它概括出來，并提升到理論的高度，所以他的認識就更深刻，更深入事物的本質，因而也更帶有普遍性。

愛因斯坦與玻爾——最著名的科學論戰

愛因斯坦與玻爾的量子理論之爭，是物理學史上持續時間最長、爭論最激烈和最富有哲學意義的爭論之一。在1927年的第五次索爾維會議上，愛因斯坦和玻爾又相遇了。這次會議辯論的焦點是量子力學的統計解釋，一方是玻爾、波恩、海森堡等，另一方是愛因斯坦、德布羅意、薛定諤等，所以這是一次勢均力敵的重量級交鋒。但是兩派之間的討論很快就變成了兩方盟主——愛因斯坦與玻爾之間的決斗。他們一般在旅館用過早餐就見面，然后愛因斯坦就描繪一個思想實驗，以指出玻爾觀點的內部矛盾；而一般玻爾到傍晚的時候就對這些思想實驗做出了反駁，他會在晚餐時把他的分析講給愛因斯坦聽。

在這次論戰中，“不相信上帝擲骰子”的愛因斯坦輸得很狼狽。他的對手玻爾看上去沉默駑鈍，可是在他一生中，幾乎沒有輸過任何一場認真的辯論。海森堡在寫給家人的信中說：“我對結果感到非常滿意，玻爾和我的觀點被廣泛接受了，至少沒人提得出嚴格的反駁，即使愛因斯坦和薛定諤也不行。”多年后他又總結道：“剛開始（持有這種觀點的）主要是玻爾、泡利和我，大概也只有我們三個，不過它很快就擴散開去了。”

但是愛因斯坦絕不是那種可以輕易打敗的人，他并沒有真正服輸。第二次、第三次更大規模的論戰又持續展開。實際上，也正因為這兩位大師的不斷論戰，量子力學才在辯論中發展成熟起來。

普朗特與馮·卡門、錢學森——師徒三代相聚首

1945年第二次世界大戰結束前夕，錢學森隨他的老師馮·卡門率領的科學考察團赴德國考察航空與火箭研究的發展情況，同時拜訪和審問已成為美軍戰俘的普朗特。普朗特被公認為近代應用力學之父，是哥廷根大學教授，流體力學中邊界層理論的創始人。正是他和著名的數學家克萊因開創了哥廷根的應用力學學派。

普朗特是馮·卡門的老師，而馮·卡門又是錢學森的老師，這次會面是師生三代應用力學家的一個尷尬的時刻，也標志著世界力學的研究中心由哥廷根轉移到了加利福尼亞。馮·卡門后來回憶道：“我發現，是錢（學森）和我在哥廷根共同審問我昔日的老師路德維希·普朗特。這是一次多么不可思議的會見啊！一個是現在為紅色中國效力的我的學生，一個是為納粹德國工作的我親愛的老師，還有一個是我。現在我們經歷的是一個多么奇特的境遇，它把對生活毫無追求，只希望和諧地共同工作的三代空氣動力學家分割了開來。”雖然此次會面時間短暫，而且無實質性的學術探討，但力學史上的三個巨人站在一起的照片至今令世人為之動容。

（選自《百科知識》2012年第4期，有刪改）