有一種聲音

曾有一段時間，我們一家都懼怕聽到他的聲音。

他是一個騎著三輪車的賣米老人，自我幼時起，他就蹬著那輛永遠不換的黑三輪車，拖著他那永遠不變的誠懇而悲涼的長調，按著永不變更的順序仰面喊著：“李阿姨，阿要新米？”“張老太，阿要米？” “老頭……”厚重的鄉音回蕩在居民樓間，穿透墻板、水泥、紗窗，于是他的老客戶們便推開窗，和他討價還價。

他一直都是叫我外公“老頭”的，在外公剛過世時也是這么喊著。張望著空空的窗口，他并不知道這個“老頭”已經不在了，不能再打開窗問“新米怎么賣”。他只是一次次地仰面喊：“老頭，老頭……”

于是外婆仰面而泣，媽媽的眼眶也紅紅的，而爸爸卻疑惑著，媽媽便緩緩地把手指伸向外公房間的窗，說：“你聽。”

大家就都安靜下來，只有一股酸澀涌入家人的胸口。外公的“五七”剛過去，喪失親人的痛苦在鞭炮、香燭和哀樂里劇烈地燃燒過，那些燃燒后留下的、難以揮去的黑色煙塵還在身體里流動，常常嗆得我們滿臉是淚。而這個聲音，又一次牽動了我們的神經，如一截浮木，無意間觸及了河岸，輕輕撞擊松軟的土壤，又隨即漂去。我們心頭那松脆板結的防線，就這么被擊潰了。

沒人有勇氣打開窗，告訴樓下懇切呼喊著的賣米老人：“別喊了，‘老頭’已經不在了……”

于是，在那段日子里，我們都害怕他的聲音在一個平靜的白日響起，攪起親人心頭的陣陣悲意。

他喊著，我們又何嘗不想喊？喊著老伴、爸、外公……也許外公就會在窗邊出現。但當賣米老人騎著三輪車喊起“老頭”時，我們只能望著窗口的陽光與微塵，或嘆息，或啜泣。

這聲音，從我們的心靈深處響起，卷來陣陣猛烈的洪流，再讓我們自己將其一點點飲盡。

時間一頁頁地向后翻去。

我們漸漸開始適應沒有外公的日子。當我吃著媽媽做的點心，不經意地說出“不如外公做的好吃”時，不會再卡在“外公”二字上久久無聲；外婆每天用手絹擦拭外公遺照的相框，當她細心地擦去照片上的灰塵時，也開始擦去自己曾經的淚痕……濃濃的酸苦漸漸被時光沖刷到平淡，慢慢地，只剩下溫熱。

與此同時，賣米老人的聲音仍時時響起。也許他奇怪于這“老頭”怎么總不出現，卻也每次都來樓下吆喝幾聲。

我們漸漸不再因這聲音的出現而不知所措。

我伏在窗邊，看著三輪車上那張熟悉的黝黑的臉，他正張著嘴，用力地喊著“要不要米啊”。我想起外公以前總是應著那聲“老頭”，打開玻璃窗，向下一望，問賣米老人：“是新米嗎？”

“是新米！我自己也是吃這米的，好吃的！”

“是不是?。磕窃趺促u?。俊?/p>

……

兩個老人操著方言你一言，我一語，簡單地討價還價；或是外公毫無意義地問著“好吃嗎”，或是賣米老人頻頻地點頭說著“當然好吃”……

我會問外公：“怎么那個爺爺還叫你老頭呀，他自己就不老嗎？”說罷，自顧自咯咯地笑著……

現在，我在窗口望著老人載著米向一家又一家吆喝，好像外公剛剛也還在樓下跟他買米，正把米搬向樓上。窗口投進溫暖的陽光，空氣里點點灰塵飄浮。我獨自站著，卻感到渾身有股暖意，似乎外公就在身邊。

我回頭望著屋內，媽媽微笑著說道：“好想爸啊，那邊也有好吃的米嗎？”

我們相視笑了，并不說話。

聲音在午后的暖意里氤氳。這聲音，大概是一陣風吧，輕輕拂過，將我們心中的湖面晃起碧藍的波，只有淡淡的思念一圈圈暈開。

這聲音也是從心中喊出的，只是時光和愛意磨去了那鋒利刺耳的音調，只留下記憶中的溫和與柔軟。