小雪

下了雪，冬天的故事才能算真真正正地開(kāi)始……

冬天的第一場(chǎng)雪，總是讓人很興奮。孩子們追著雪亂跑，伸著手，等雪落在掌心，可是還沒(méi)來(lái)得及看清它的樣子，就化了。狗也高興，跟在孩子們的后面，使勁地?fù)u尾巴，跳著，汪汪直叫。只有貓是安靜的，蹲在屋檐的底下，無(wú)聲地打量著亂紛紛的雪，一動(dòng)不動(dòng)，顯得十分的矜持。可是你如果靠近一點(diǎn)，就會(huì)看到它的眼睛隨著雪花在轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛在等待時(shí)機(jī)，猛然伸出爪子，摘一片最好的。“小雪”時(shí)節(jié)的雪，落地即化，積不住。大人們根本就不在意它，連帽子都不帶，該做什么就做什么，腌菜、打糍粑、釀酒、給每扇門掛起厚厚的棉簾……

“小雪”前一天，幾乎所有的人家，都把地里的大青菜鏟了起來(lái)，洗得干干凈凈，掛在院子外面的竹籬笆上。只是晾一晾，并不要曬得多干。到了“小雪”這一天，就要一棵棵收起來(lái)，用大竹筐挑到廚房。腌寒菜要一只一人高的大缸。在缸里鋪一層青菜，碼一層鹽，裝到滿滿一缸了，人站上去踩實(shí)。先拿塊木板蓋住菜，兩個(gè)人踏上去。最好是年輕的夫婦，不覺(jué)得累，手牽著手，哼著曲子，晃蕩著、搖擺著，節(jié)奏分明，舞蹈一般。等壓得實(shí)了，人跳出來(lái)，再抬一塊大石頭重重地壓在上面。“寒菜”就算腌好了。

小雪除了腌寒菜，還要打糍粑。

打糍粑的場(chǎng)面是壯觀而有詩(shī)意的。選上好的糯米，洗得干凈了，濾了水，放到木甑里蒸。不能蒸過(guò)了，九分熟就行。起鍋要兩條壯漢，兩旁提著木甑的耳朵，飛一般跑出去，兜頭倒進(jìn)老銀杏下的大石臼里。倒下去，立即就要用木棍舂，要趁熱。要選光光滑滑的棗木棍，粗細(xì)正好一握，這樣的棍子趁手，使得上勁。杵的時(shí)候，棍子要舉過(guò)頭頂，“嗨”的一聲，一棍狠狠杵下去。杵下去，不能停，立刻就要拔出來(lái)，慢半拍，就會(huì)被黏糊糊的糯米粘住。打糍粑的兩個(gè)人要配合得好。先是你一杵，我一杵，杵杵都要打在同一個(gè)地方。打過(guò)一陣子了，就要一人杵，一人翻。時(shí)機(jī)和分寸都要自己把握，相機(jī)行事，不能提前商量。糯米飯要被杵舂得黏稠了，變成糯泥，用棍子挑起來(lái)，挑得很高，也不斷，這才算好。

女子們?cè)缫言谝慌砰L(zhǎng)凳上坐著，說(shuō)笑著，等著糯泥放到長(zhǎng)長(zhǎng)的案板上。她們的手上粘了蜂蠟或者抹了茶油，案板上也灑了米粉，糯泥剛堆放過(guò)來(lái)，她們就飛快地把糯泥揪成一只一只的小團(tuán)。小團(tuán)經(jīng)過(guò)一番搓揉，用木板壓一壓，立即便成了光滑精美的糍粑。

我最喜歡的是烤糍粑。拿一只火鉗，夾著一只糍粑，反反復(fù)復(fù)地在明滅的爐火上烤。不要急。急了，外面烤焦了里面還沒(méi)熟。等糍粑在火氣的催促下表面慢慢隆起來(lái)了，變得金黃，像要滴下油來(lái)，才好。這時(shí)候，如果把表面捅破，就會(huì)冒出一股白氣，露出里面雪白綿軟的羹，讓人直咽口水。烤好的糍粑，要在上面抹上糖再吃，最好是紅糖。不要急著吃，會(huì)燙嘴。要等糍粑的熱度把糖熔化了，糖水滲進(jìn)了金黃的皮子里，這時(shí)候，你再咬一口……

下了雪以后，你們會(huì)做些什么呢？打雪仗，堆雪人，漫山遍野瘋跑？可做的事情多著呢，趕緊去應(yīng)應(yīng)景吧。