【一】
劉秀秀和我們說(shuō)起時(shí)間這個(gè)沉重的話題時(shí),是周五。對(duì),我記得的,離中考還有27天。
因?yàn)轶E至的暴雨的緣故,氣溫陡降。我把窗戶(hù)關(guān)得死死的,依然被門(mén)口竄進(jìn)來(lái)的涼意激得直起雞皮疙瘩,連忙把陳微的厚外套拽出來(lái)穿上。在本應(yīng)開(kāi)始燥熱的五月顯得挺不倫不類(lèi),卻恍然又回到遙遠(yuǎn)的三月,不知此時(shí)愁滋味。
劉秀秀把6月14號(hào)之前的日子整整齊齊碼在黑板上,他嚴(yán)肅的表情和圓滾滾的身材實(shí)在不搭,也許人不可貌相。這種算日子的方法總讓我想到等待,就好像一個(gè)姑娘在等她的良人,他6月14日歸來(lái),姑娘就擺本日歷到床頭,每晚劃掉一天,睡前甜甜蜜蜜地想:啊,又過(guò)去一天了。
只是或許我等來(lái)的是我舊歲月的劊子手也不一定。
回家之后電視里在放新聞:安徽省多處洪水泛濫。我站著看了一會(huì),有點(diǎn)兒惡毒地想:怎么不把我們這里也淹了呢,就不要中考了吧,哈哈。
曾經(jīng)每到下雨都會(huì)趿著濕嗒嗒的鞋子祈禱雨再大一點(diǎn)兒再大一點(diǎn)兒吧,趕緊把學(xué)校淹掉吧。祈禱了三年,沒(méi)有一次實(shí)現(xiàn)過(guò)。只有小學(xué)畢業(yè)的暑假去上銜接班的時(shí)候有一場(chǎng)暴雨,徹底把地勢(shì)較低的學(xué)校給淹了。老師挨個(gè)給家長(zhǎng)打電話,讓家長(zhǎng)來(lái)接孩子。我們都把褲腿擼到大腿,踩著在水中茍延殘喘的花壇邊緣出學(xué)校。今年學(xué)校教學(xué)樓翻新,花壇全拆了,栽上了弱不禁風(fēng)的小樹(shù)苗,那么假如又落大雨,初一初二的學(xué)生們?cè)撛趺闯鰜?lái)呢?
雨停了有一會(huì)兒了。我不知怎地想到一首老歌,里面有一句“忽然期待下起安靜的雨”,又或者我想的其實(shí)是另外一句:“愛(ài)總是讓人哭,讓人覺(jué)得不滿(mǎn)足。”
說(shuō)舍得都是騙人的。
兩天半,就把三年全部玩完了。
【二】
我現(xiàn)在很少做夢(mèng)。夜終于成了黑色的。
曾經(jīng)——這個(gè)詞真的很不美好——我?guī)缀跻挂拱閴?mèng)入眠。《根鳥(niǎo)》里板金先生說(shuō),他突然失去夢(mèng),好像跌進(jìn)了墳?zāi)埂D且灰梗孟駧资辏瑤装倌辏瑹o(wú)邊無(wú)底的黑暗。
我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)安笙。我喜歡了兩年零九個(gè)月的男孩子,我根本不敢直視他。夢(mèng)里他離我那么近,那么真實(shí),我都能貼近去描繪他的眉眼,仿佛下一秒他就要扭過(guò)頭來(lái)沖我一笑。我夢(mèng)見(jiàn)很多亂七八糟的東西,比如在教室里沖鋒陷陣打僵尸,再比如爬一座好高好高都是霧氣的山。我甚至有夢(mèng)見(jiàn)伏地魔。這個(gè)夢(mèng)我做過(guò)兩遍。異世界,吱吱呀呀的木房子,我推門(mén)進(jìn)去。其實(shí)伏地魔是個(gè)乖乖巧巧有些蒼白的少年,披一件黑斗篷。房子里空蕩蕩的,他彈著一曲鋼琴。我在夢(mèng)里瘋狂地流眼淚,覺(jué)得這支鋼琴曲悲傷到不可思議,訴盡輾轉(zhuǎn)悱惻的感情。
這些夢(mèng)境,在初三的高壓下,稀里嘩啦碎成一地玻璃渣。
蘇言葉審視了我半天,說(shuō):“陶喜你有黑眼圈了。”我困得思想混沌,拉著她在太陽(yáng)下疾奔,只想早點(diǎn)兒回家睡覺(jué)。我一天8個(gè)小時(shí)都睡不足。
科學(xué)家說(shuō)無(wú)夢(mèng)是深度睡眠的特征,因?yàn)樯蠲邥r(shí)大腦皮層不活躍。
多殘忍啊,沒(méi)有顏色了。
【三】
二模。考完數(shù)學(xué)回家的路上我去把信寄掉。
兩個(gè)五角,兩個(gè)一角,我拍在鐵皮桌子上,中氣十足地喊:“買(mǎi)郵票!”
我一直覺(jué)得書(shū)信才是古人最偉大的發(fā)明。還有什么能比中性筆尖一筆一劃在紙上傳回神經(jīng)的觸感更叫人歡欣雀躍呢?尤其是當(dāng)你寫(xiě)的每個(gè)字都是要給你最想給的人看時(shí)。
安徽到內(nèi)蒙古,再?gòu)膬?nèi)蒙古到安徽。兩個(gè)星期,十四天。我第一次給小威寫(xiě)信,抓心撓肺地等了好幾天才敢發(fā)個(gè)短信去詢(xún)問(wèn)。還是在放學(xué)路上,借蘇言葉手機(jī)。
“他說(shuō)收到了。”蘇言葉吼得比我還大聲。
我打趣道:“又不是你寫(xiě)信,這么激動(dòng)~”
她眨巴眨巴眼睛,笑笑,“原來(lái)寫(xiě)信是這么美好的事情。”
我說(shuō),“其實(shí)戀愛(ài)也是很美好的事情啊。”
蘇言葉的初戀,她一直叫囂說(shuō)也要是末戀。她深情款款地盯著我抒情:“You are the first and the last.”我就說(shuō),“你在孤家寡人面前這個(gè)樣子真的蠻欠耶。”
每個(gè)人都應(yīng)該有美好的時(shí)候。
就像安笙。那天我和他出板報(bào)到很晚,他發(fā)揚(yáng)紳士風(fēng)度送我回家。我們?cè)谟纳顭o(wú)光的小巷里有一搭沒(méi)一搭地聊天。世界好安靜,我走在一片黑暗里,假裝自己在踩他的影子。
他突然說(shuō):“陶喜,唱首歌來(lái)伴奏吧,你唱歌很好聽(tīng)的。”我不抬頭都能想象到他溫柔如水的表情,一定和溫柔如水的月光相得益彰。
我就輕輕地唱,那首在春晚里瞬間紅遍大街小巷的《春天里》。
誰(shuí)家漏了燈,另外一個(gè)黑色的我從腳底生長(zhǎng)出來(lái)爬向前,好像我靠上了安笙的肩膀。
如果有一天,我老無(wú)所依,請(qǐng)把我埋在……
埋在這一刻吧。
編輯/付洋