01
通知書下來的那天,你顯然是氣到了極點,恨不得像我小時候那樣操起家伙就一頓好打。
事實上,你也確實那樣做了,只不過在掃帚遇到我一副“有種你就打死我”的表情時前所未有地失手了。你把掃帚扔到地上,留下一句“不聽我的話就別想從我身上拿一分錢”后就摔門而去。門重重地合上,發出的聲音和以往我整出來的動靜有得一拼。
門內是頹喪如戰敗公雞的你,門外是怔在原地的我和彌漫在夜色里的委屈。
想不到你卻是以這種方式讓自以為翅膀硬了的我明白,其實我還無力舉起叛逆大旗。
就像你不明白為什么我總要和你對著干,我也始終不懂為何你如此不講道理。那天我準備好的詰問全都隨著重重的關門聲咽回了肚子里,以至于到最后我都不明白,為什么我就必須遵循你的意愿,長成你所想的模樣。
02
你最終還是讓我去報名了,可你也警告我,不要妄想去走藝考之類的捷徑。
我雖然滿腹牢騷卻也無從發起,只好在周末時各種推脫,硬是把一周一回家拖成了一月一次。很多同學都不解我臨近周末的抑郁,就連我自己也不解??赡銋s看出來了,你冷著臉說,如果不是沒生活費了,你連一個月回家一次都嫌多吧!
我不委屈,因為我知道這是真的。因為遠離桎梏,就連陽光也開始溫暖而非灼熱,生活有了點美好的樣子。
03
我沒想到一直像個戰士的你會倒下。他們告訴我山石滾下來的千鈞一發,你竟然跳過了兩米多寬的溝躲過一劫。這樣看來你的確是戰士,可戰士的腳也禁不住這樣一崴。
我站在旁邊憤怒地看著拄著拐杖的你,本來我是應該厲聲責問你,然后各種威逼利誘讓你去醫院的,可是不知什么時候開始,我們已經習慣了彼此的沉默,任何帶有關心味道的言語全都被掩埋在沉默里。
我只好像古時候太監般靜候,等著你幾個音節的差遣。
你說我不要緊,你得回去上課,聽他們說落下一節也難補起來。我說沒關系,我聰明著呢,聽不聽都一樣。
你好像露出驕傲的表情,也許是想起我一直優秀的成績。
這次我真沒說謊,聽不聽一樣,反正聽了也白聽??墒强吹侥愕谋砬?,我開始后悔用除了美術外的每一節課練習畫畫。
雖然我一直想知道如果我的畫刊登在報紙雜志上,你會不會驕傲。
04
你還是知道了我成績一落千丈的事。這么大的事,我也沒想過要瞞住你。只是我沒想到,你會把我喊回家。
要知道,初中的時候你就把請假作為頭忌。
那天你一反常態,做了一桌子好菜還拿了兩瓶啤酒,大有一副“醉笑陪公三萬場,不訴離殤”的姿態。
我們很久沒有這樣,像別的母女一般促膝長談。
那天我告訴你我的諸多不滿,你也給我講了我的身世之謎。
是一個很老套的故事,風華正茂的畫家到鄉下寫生,和年輕貌美的鄉下姑娘一見鐘情了,然后帶著姑娘到了城市。就像電視里演的那樣,畫家很忙,有時好久見不到一面,可是姑娘卻遲鈍地沒有發現,直到一個穿著時髦的女人的來到。
姑娘最終不堪屈辱回到家鄉,卻發現自己肚子里多了一個小生命。
我知道,那個姑娘是你。你不顧家人的反對把我生下,想把我養成可以讓你驕傲的模樣,然后長成了如斯的樣子。
05
那個畫家的妻子過世了,他希望你能給他做續弦。
你用很無奈的口吻說,生你的時候沒和你商量,現在問一下你愿意和畫家一起過日子嗎?
我想起初中的時候,你讓我在家復習,我卻偷偷看電視,然后你把我帶到山坡上。
你說也不是要我干什么活兒,就讓我曬曬太陽,免得發霉了。那個季節的太陽很辣,我們早上很早就起來,中午十點就下山,可是帶在我頭上的荷葉還是變得奄奄一息。
那幾天,我甚至不敢正眼瞧你一眼。
如果我點頭,你會不會輕松一點,不那么難過?
06
我們誰都沒跟畫家走,我在心里說,沒關系,以后我養你。
你用畫家留的錢為我報了美術班,你還是想方設法幫我走了捷徑。
在藝術班,大家都只在意自己的夢想,彼此間少有接觸,我不如原來那么開心了,畫卻畫得一天比一天好。他們說,我的手天生是用來拿畫筆的。
那天老師拿了江非的詩讓我們自由發揮。在紙上信手拈來,你背著柴火的的背影在黃昏下略顯蕭索,那一絲白發卻格外刺目。
他們都以為這叫“你背的柴火比前兩次都多”,我淡笑,一筆一畫寫下在心里反復練習的字。
——其實我很想你。
編輯/張春艷