我喜歡你是寂靜的

[一]

在這個南方小鎮秋和冬從未有怎樣涇渭分明的鴻溝。幾場寒意襲人的秋雨淅瀝如泣地下過之后冬天便不動聲色地款款走來，眉目安詳不顯山水。從初冬到深冬，微笑著用一百二十來個陰霾的白晝把小鎮嚴絲密縫地包裹起來。而今已是深秋，盡管仍有愛美的女孩子身著單薄的袖衫開得很下的領口把清瘦秀美的鎖骨楚楚動人地襯出來，但畢竟大部分的女生還是頗為明智地添上了厚重的毛衣，身姿臃腫地打著傘走過寬闊的操場，穿過漫長綿密的秋雨，一臉抱怨神色地踏入教室，收起潮濕的雨傘悻悻地罵一句：鬼天氣。

林安眠坐在亙古不變的靠窗位置，把這樣的季節和天氣里的百種姿態盡收眼底，臉上平和得如同一面安靜了許久的湖泊，沒有漣漪。她穿得不多也不少，恰如其分也不嫌累贅。藏青色的外套，里面是高領的白色毛衣，墨菊般的長發高高地扎起，面容清澈。獨獨少了一種女孩的柔美，仿佛周身散發著植物般的辛辣清香，眼神乖巧而又警醒，天真如一只站在樹梢上的知更鳥。

我就這樣安靜地看著她，她亦這樣安靜地看著窗外，彼此都沒有話要說?；秀遍g我竟有一種錯覺：她投落在玻璃窗上的影子竟無端地幻化作我的樣子。剎那間我幾乎就要以為遇見了世界上的另一個自己。

突然她回過頭來看看我，安靜地微笑起來，舒緩曼妙如同一朵花開的姿態。

我忽然慌亂。面紅耳赤地回過頭，想要掩飾我的不安。卻看見——梁子沐的目光像一束筆直且不含糊的光，朝我們的方向望過來。我茫然地看了看梁子沐，又看了看林安眠，好像明白了什么，又好像糊涂了什么。

——這一刻我想起了卞之琳的《斷章》，卻不明白誰是誰的風景。

[二]

當林安眠再一次掛著華麗麗的黑眼圈埋頭站在教室門口喊“報告”的時刻，我清楚地看見了那個已經進入更年期好幾年的班主任露出了典型的老女人式的嫌惡表情。她“啪”地一聲把英語書甩在講臺上，揚起鋪天蓋地色彩斑斕的粉筆灰塵。前排的女孩子噤若寒蟬，屏住呼吸并不敢去扇。老女人三步作兩步地跨到林安眠面前，指尖點戳著她的額頭，不遺余力。

“第幾次遲到了？女孩子家連一點羞恥心也沒有嗎？”尖酸刻薄的作風依舊沒有改變。

訓斥完后安眠被罰做一個禮拜的值日。下課鈴很適宜地響起，班主任帶著心滿意足的笑容“嗒嗒嗒”地踏著高跟鞋揚長而去。班里的氣氛稍稍松弛了些，前排的女生捂住口鼻用教科書扇著久旋未落的細小埃塵。林安眠背著淺紫色的布藝包邁著細碎的步子走下來。臉上并沒有哭過的痕跡。只是原本光潔的額頭明顯地紅腫起來。

我站起身讓她進座位，從抽屜里拿出茶語系列的濕紙巾遞與她，沉默了半晌，終是忍不住說了話。

“你還是改了吧?！?/p>

她抬起手腕細致地揉擦著她的額頭，不置可否地瞟了我一眼，并沒有回答。良久她把紙巾擲進廢紙簍中，伸手握住了我的手，壓低了嗓音對我說：“我失眠了?！彼龘u了搖頭，眼里有柔軟的無辜和無奈，盡管眼袋這樣重她的雙眼依舊這樣好看。她又重復了一遍，“我失眠了，沒有辦法?！?/p>

于是我便不知道再說什么好。我仰起頭看見樓外林蔭道上的那一排高大的梧桐樹已經開始蕭蕭地落葉。南方小鎮的天空永遠是狹窄的一方灰霾。很久沒有出太陽了。我想。零星的幾只黑色的燕子倉惶地飛過天空，尾如剪。我輕輕地開了口說，我陪你做值日吧安眠。

林安眠笑起來。神色天真而警醒像一只紅胸脯的站在夜色里的知更鳥。她頷了頷首，說，好。

[三]

下午五時三十分，老樓部的那只據說和這所中學同歲的老電鈴尖厲又溫柔地響起來，像年紀大的愛發脾氣的老祖母。鈴聲不由分說地撕扯開這偌大的一個校園的寧靜。震得老鈴旁的那株香樟樹撲簌簌地往下掉葉子。三三兩兩的穿著學生制服的少年陸續地從對面那棟大樓里走出來。

等到教室差不多空蕩了，我起身把教室里的椅子架上桌面，一排排地開始清掃。安眠趴在窗邊的位子上沉沉地睡去，睡顏安恬。我不忍心叫醒她，只是一個人打掃。遠遠學校里的廣播站放起一些安靜的曲子，遙遠又溫柔的歌聲把整個校園浸泡成一個半環半抱的島嶼。這時安眠卻醒來，她拿起掃帚，同我一起打掃。

“今天是他播音對么？”她忽然問我。

“他？”我詫然地抬起頭，想起今天是星期五，方才把“他”與梁子沐對上號?！笆??！蔽艺f，“怎么啦？”

“沒什么?！卑裁咄铝送律囝^，俏皮且可愛，與那日凝神看窗外的女孩，幾乎判若兩人?！邦櫽?，你覺得他……怎么樣？”

怎么樣？是有溫和嗓音和溫馴脾性的人，說俗點團結同學愛戴師長的帽子也可以扣上。盡管和梁子沐初中同學三年再加上如今已有四年光景，但這并不代表他是我可以輕易做出評價的人。

思忖太久，安眠已經把她的問題作廢，神情愉快地把最后一把椅子整理好，她沖我喊，“走吧，我們回家了?！?/p>

如果我沒有看錯，那把椅子是梁子沐的椅子，而在安眠俯身的那一刻，我亦看見她迅速地把什么壓在了梁子沐的地理書里。在離開教室的那一刻我回頭朝第七組的最后一位望了一眼。

——淺綠色的地理書擁抱著一封薄薄的信，露出粉紅色的一角。

經過廣播站的時候，聽見梁子沐在念一首英文詩。

Pablo Neruda 的《I Like For You To Be Slient》.

I like for you to be still：

It is though you were absent and you hear me from far away and my vioce does not touch you.

“你在遠方聆聽我，我的聲音卻無法觸及你?！?/p>

我喜歡你是寂靜的。

[四]

夜色深重里我第五次按亮鬧鐘看見一指針明確地指在兩點鐘的時刻，于是便清楚今夜無眠是怎樣一個不爭的事實。我別無他法地躺下，想起關于梁子沐的一些事情。

初一學年。前后桌。無非一些提交作業本的交集，偶爾也幫忙撿個一兩支筆，俯身抬頭間的“謝謝”輕得連一個漣漪也濺不起的。他是內斂而安靜的少年，不喜與班里那群一提籃球便熱血沸騰的男生為伍，同在體育課后一身酸汗地進來；只是獨自坐在窗邊看書，帶著某種郁郁不得志的傷懷。

初二學年。他調至我的左下角。失卻那些作業本圓珠筆的交集，他開始和我聊一些簡約而溫暖的話，安房直子的童話、安東尼的日記，或是幫我一些很小的忙，比如擰開一瓶宜寶。他的手修長且骨節分明，總讓我莫名其妙地想起那本小說里的一句話：這是一雙適合摘星星的手。

初三學年。他的個子躥高坐在最后一排，忙于升學和中考，加之皆是內斂無言的人，我們再沒有交談過。偶爾目光相遇只是略略點一點頭，他挪移了目光我紅了臉。時光如井，也一并徐徐淹沒了那些心緒。擱淺的混濁，我亦來不及等到澄澈，因而未曾知曉，那究竟是怎樣的顏色。

我披了外套趿了毛拖走上陽臺看月光。深冬長夜里月光傾瀉流淌如積水般清澈空靈，一片銀白祥和且靜謐。我忽然明白林安眠的夜不能寐。

這樣的心緒要如何擱置在心里，在蟬鳴中默默在月光里泡浸。在虔誠里祈禱它開出曼妙的花來，然后修剪成一幅相宜的笑容掛上自己的臉，該會有怎樣的美和明媚。那將是一朵只會為他綻放也只能為他綻放的花，也是一幅讓人輾轉反側難以入眠只能望著寂寂月光方能徐徐綻放的笑容。

是夜月光極好，寂靜而明亮。一如過往里那些無言的心緒，我看著它們安恬地開出一朵朵素白的花來，爾后又微笑地謝去。

花開短暫。一如這倏忽而過的、我們的純白年代，只留下一地深冬長夜里的明亮月光。

[五]

深冬。這所城鎮開始下雪。濕冷的空氣令人覺得侵到骨子的寒冷。物理老師在講冷熱只是一種相對的感覺，鼓勵有志學理的同學報考哈工大。我無動于衷地望著窗外，久久地看著那株被皚皚白雪覆蓋的忍冬，，蒼翠而隱忍。

張貼欄里貼好了關于元旦晚會的相關通知，路過那邊的時候總會看見有面容姣好的年輕女生在欄下眉飛色舞地討論，眼里流轉著別樣的光彩。因為下雪的緣故老電鈴的脾氣也溫柔了許多，鈴聲漫長得像長長的高中時代在時光里完整的倒影。微笑著把圍巾緊一緊，我推著單車在落盡葉子的林蔭道上走，踩在厚厚的梧桐葉上，有令人心安的厚重感。

林安眠仍舊是夜夜失眠，三個月來，她已經沒有好好睡過一個完整的覺。我容許她在一些不太重要的課或自習里睡去，小心地提防著老師的目光，記下詳備的筆記讓她在夜里抄一份。她不肯去看醫生?？粗焖募偶拍樋?，我非常心疼。

我知道梁子沐婉拒了她。但倔強如林安眠亦是難以勸轉，我只是在等待合適的時機。

我想要告訴她：有些少年，只是這樣純白年華里深夜的一場月光；而有些喜歡，寂靜是最合適的告白。

[六]

那一日，我坐在觀眾席里，微笑地看著林安眠一身純白裙裝，簡約又華美。她有著墨菊一樣的長發，清澈如月光的面容，還有女孩特有的柔軟和秀美。燈光打下來，她佇立在光中，羞澀而堅定地朗誦著那首詩。

Pablo Nerude的《I Like For You To Be Slient》。

背景音樂是一首舒緩的英文歌。她白色的裙裾隨旋律一起輕輕地搖晃，光影交錯，非常漂亮。

As all things are filled with my soul

You emerge from the things ，filled with my soul

You are like my soul， a butterfly of my dream

And you are like the word Melancholy

安眠的聲音悠揚而空靈，深情款款里我安靜地聆聽。仿佛聽見這無數個輾轉反側的夜晚里她所有悄無聲息的思念，站在暗處里仰望那個少年的目光盛滿虔誠，小心翼翼踮起腳尖去親吻一場冬日里的月光。

I like for you to be still and you seem far away ：

It sounds as though you were lamenting，

a butterfly coming like a dove.

one word then one smile，is enough

And I'm happy ，happy that it's not ture

俯身謝幕的那一刻，我清楚地看見，一滴眼淚掛在安眠的睫毛上，柔軟得像一支掛著露水的玫瑰花枝。我相信她一定懂得上臺前我俯在她耳邊說的話，也一定明白如何去珍視這一段時光。

我起身為她鼓掌，她下臺與我擁抱。她趴在我耳畔，說：今夜月光，照舊是這樣好。

[七]

當整個學年快要接近尾聲的時候，林安眠比以往任何時候都要用功。她早已不再失眠，也再未遲到，在這接近年關的臘月天氣里日日來得比我更早。每每我遠遠透過蒙著霧氣的窗戶看見她伏于案前的專注神情時，總忍不住想起那只紅胸脯的知更鳥站在樹梢的寂靜姿態。似乎在挽留這個白雪皚皚的冬日，又似乎在期盼下一個晨曦日暖的春天。

我和她依舊說著少而又少的話，因為懂得，所以不必言語。有時候語言太蒼白，一樹繁花一江春水的美與斑斕，總是它無力描繪的。

所以我亦不曾說與她聽，那一份靜靜躺在我的抽屜里許久的手抄的龍飛鳳舞的英文詩詞，背后究竟有著怎樣的緣由。

在期末考的前一個夜晚，第三節晚自習被臨時改成布置考場，四周人聲鼎沸，嘈雜不絕于耳。于是我和林安眠去了操場上。二十八盞蓮狀的路燈投下明亮的光，把她的面孔照得非常漂亮。我們牽著手不知不覺走了很多圈，彼此并沒有話說，卻都掛著笑意。

在最后我們終于停下來，安眠從上衣掏出一枚信箋，遞與我。我當著她的面，很自然地展開：“……也許成長本身就是一支無人能唱的歌，其間心緒感慨，難以言明。只是在這一路上，我們曾有過的這兩段孤獨曾這樣相濡以沫過。若干年后，某一段孤獨也許會在某個春日的早晨里睜眼醒來，聽見清晨里婉轉的鳥鳴，落花沾濕了細雨靜靜臥在庭院里，東北角里有著一場寂靜明亮的日出，于是輕輕嘆一口氣——謝謝當初，你也在這里?！?/p>

我抬起頭，看見林安眠的身影已經消失在夜色中。二十八盞蓮狀的燈投下錯落有致的光影，像一場華美又盛大的告別。那一刻我在想，若干年后倘若再回首，望見這一段抵足相安的寂靜曾以這般美好的姿態在生命的溫暖里遙遙相望過，該會落下怎樣心生動容的淚來。

[八]

期末考結束后班長提議聚一聚，畢竟過完年再返校便面臨文理分科，頗有些人各有志、各奔東西的悲壯意味。老女人刻板的臉上少有地浮出柔軟的表情，點了頭作了應允。

在算不上奢華的小館里幾乎每個人都沾了點酒，林安眠是喝得最多的那一個。她擇了理，而我和梁子沐選的是文。我小心地照顧她，用紙巾拭去她眼角的淚，看著她趴在我的膝上熟睡，面容和她的名字一樣的安恬。我想從此以后再不會有一個不愛說話的寂靜女孩坐在我身邊，她有著墨菊一樣的長發和清澈的面容，望著窗外的深秋臉上會有令人動容的孤獨，為了一個少年可以整晚地失眠。再也不會有。我伸手把落在她臉頰的發絲輕輕攏到耳后，覺得非常可惜。我端詳著她的臉，然后輕輕地微笑。林安眠，你是否也知道，我喜歡的你，亦是這般寂靜的？

一場寂靜無聲的喜歡，一場寂靜無言的友誼。合適我們方能于這樣的無聲中，心懷感恩地前行。

[九]

我喜歡你是寂靜的，仿佛你已遠去。

你聽起來像在悲嘆，一只如鴿悲鳴的蝴蝶。

彼時，一個字，一個微笑，就已經足夠。

我仰頭。看見一群寂靜的白鴿從年少的碧青天色里倏忽而過。而青春，卻驀地嘹亮如斯。

編輯/商元博