心上的爸爸

有些感情，在通常的情況下，停止在嘴邊，流淌在心上。

【校長爸爸】

端午放假，我又一次回到了爸爸的學校，我的母校。它靜得像一艘沉船。四個大操場，長滿低矮的草，成了為數不多的學生的樂園，看門人養的十多只貓兒在那里打盹，或者奔跑。我在小的時候，可從來沒有想過，爸爸的學校可以荒涼得像一張舊郵票。

終于啊，我看到了我在小學六年級種下的那棵梧桐樹。它枝椏肆意，葉子仿佛能夠伸到那個無憂無慮的夏天，當時蟬在叫，一個小孩在走神，她決不會想到，一個大她那么多的女孩正在羨慕她，羨慕她曾經居然可以那樣天真。

在我念書的年代，我的校園操場整潔，走廊里跑滿學生，我受全校師生注目。但我認認真真地在日記本上寫下：我有一百個不愿意，不愿意我的爸爸是個校長。我那時候，如果學習好一些，就會被認為是老師在偏心眼兒，如果成績差一些，他們就說，校長連女兒都教不好。我最耿耿于懷的事情是，每當我結交一個好朋友，就總會有同學說，我的朋友在討好校長的姑娘。

小孩子多么容易夸大痛苦，有一點點難過，就會延伸整個身體，每一顆細胞都會傷心。有一次，在我數學總也學不會的時候，老師讓我寫檢討，還讓我把檢討交給爸爸簽名，我流著眼淚，懷著絕望的心情一筆一筆寫了三百字，認為我的爸爸一定會埋怨我不夠聰明，認為這是一件無比丟人的事。中午回到家，我把檢討遞給他，爸爸正在系著圍裙，揮著鏟子。

“哎，這些老師。”他嘆氣。

我聽見他和媽媽說，小學時候學習不好沒什么的，他就是初中以后成績才好起來的。

爸爸是個預言家，我果真在初二的時候拿了年級第一。

如今，我的小學只剩下了空空的教室和長滿荒草的操場，小學生和初中生并到了一個教學樓。而高中樓，不再收高中生，它變成了危樓，被爸爸拆掉。拆掉后剩下的場地，居然讓他變成一個菜圃，每個老師分一塊地，大家可以在下班吃完飯后，帶著家人過來種菜。雖然學生不像以前那樣多，但是老師們過得比以前還好。

我站在菜圃的邊上目瞪口呆，覺得我的爸爸是再神奇不過的人。

我想起爸爸當年開運動會時在主席臺上講話時的場景。他一眼都不看我，但是我知道，他知道我在看他，認真的，用小孩子那種膜拜的眼神看著他。

所有的小孩，都會覺得，那個校長的女兒應該是得意的啊。

【漁夫爸爸】

我家附近，有一條淌在太行山下的河流，它屬于滹沱河的支流，名叫野河，最終將匯入海河。許多人都說，大河里的魚都姓李，意思就是我爸爸太會釣魚了。我曾反復回味這一句子，認為就算是做過一年的文案，我也不能形容得更好一些。

在我有記憶時，爸爸就熱衷釣魚。他偶爾帶著我，或者來到河流邊上，或者來到魚塘邊上，一坐就是大半天。我要么自己玩一會兒石頭，要么看會兒書，還有一次，看到一條嫩綠的草蛇像蜿蜒的夢一樣消失在水的深處。

第一次帶朋友回家時，她跟著我和爸爸一起到魚塘釣魚，一個晚上，只釣到一條，朋友說真少。

我這么和她解釋，釣魚不在多少，在于技術，在于是否摸到了魚的秉性，在于概率。魚塘剛放魚的時候，魚喜歡在水面上層，繞著魚塘的圈子游，比較好釣，過兩天，魚選擇在中層游，打竿可能深一些會好釣。如此這般，從魚的位置到魚的食物，再到魚的偏好，我洋洋灑灑講得沒完沒了。爸爸平常會說的，可比這些多多了。

爸爸如今還會經常參加釣魚比賽，幾乎結識了所有石家莊賣漁具的商家。但是在我的腦海里，總有爸爸在我小時候在無數個周六日出去釣魚的記憶，我在日記本里寫，我很想變成一條魚，陪爸爸釣。

其實爸爸是壓力太大了。身為學校的校長，處理沒完沒了的瑣事，而奶奶的糖尿病處于晚期，耗費家里大量的物力財力。爸爸還又是喜歡操心喜歡幫忙的那種人，他無法容忍任何一位親戚過得不好，無論有什么大事小事，都一定要親自費心，才會安心。早早的，爸爸就有了耳鳴的毛病，心臟也有些問題。對于這樣的一個人來說，釣魚無疑是享受。坐在河邊，盯著魚漂，就能夠暫時忘卻煩惱。

第一次帶男朋友回家，爸爸就讓我們陪他釣魚。漆黑的夜空下面，熒光的魚漂在水面一動不動。我和朋友小聲說話，感覺到夜霧一層層從腳底蔓延到肩膀。爸爸時不時抽一支煙，裊裊的煙霧里，我看著這兩個人，有些傷感了。

誰都不知道，在我很多年后找到的男朋友，是很像爸爸這樣的人啊。

【鋼筆和表】

我手上所有戴過的表，買過的鋼筆，都是爸爸送的。他知道，對于一個不怎么在乎穿著的女生，一個喜歡看書和寫作的女生來說，最在意的身外東西大概也就是兩種，鋼筆和表。

我的第一只英雄金筆不知有多貴，我在外念書的時候，他反復跟我強調著筆的貴重，可我還是在一個毛手毛腳的夜晚把它摔壞了。 我抱著一卷衛生紙大哭，想念著千里之外的爸爸。寒假回到家后，跟爸爸說了這件事，他一口氣給我了兩支鋼筆。

一支，是非常精致的畢加索金筆。另一支，是爸爸有了工作以后，拿十塊錢工資買的第一支筆。我無論如何都不敢再弄壞這兩支筆了。

而我的第一塊手表，剛得到的時候，不覺得怎樣。直到它沒電了，我拿去換電池，修表的師傅打開后殼后，很鄭重地和我說：“你這塊表太好了，要好好保存。”從那以后，每當我修表，都要和師傅說：“這是一塊好表。”而他們通常會很肯定地告訴我：“你說得對。”

當時，我爸爸用的是一塊假的天王，只有五十塊錢。摔壞了，他自己打開后殼，用膠帶紙粘了粘松動的部件，照樣能用。他喜歡看到別人跟他說，你這塊天王一定好貴！然后他會很高興地說，假的，里面還有膠帶呢！

爸爸喜歡給我買筆和表，也給我媽媽買翡翠和水晶，但是他所有的東西，看上去都很便宜，而我們也經常忽略他。因為他常常號稱自己什么都不缺，就連吃飯的時候，也喜歡聲稱自己不愛吃肉。

終于，上班掙錢了，有一次回家，我給媽媽買了一堆護膚品，爸爸看著它們幽幽嘆氣，說：“你什么時候給我買一塊表呢？”

我想起來，還是在我剛找到工作的時候，我爸爸說：“閨女，我給你寄點錢吧。”

我說：“我有的是錢。”

爸爸說：“那你給我點兒吧。”

我說：“哎呀，我緊巴巴的。”

爸爸就哈哈大笑地掛掉電話。

我終于給爸爸買了一塊看上去還不錯的表。我看著爸爸試著戴上了這塊表，表情也沒有什么變化。我說：“爸爸啊，等我以后掙得更多了，給你買更好的表啊。”

他說：“當然要這樣啊。”

編輯/苗與