春來香椿香

椿芽有三品：一曰黑香椿，色紫紅，香味濃郁，肉質肥嫩，入口無渣，是為上品；二曰紅香椿，色澤淡紅，香氣撲鼻，鮮嫩無骨，稍次之；三曰青香椿，色為翠綠，有清香，味淡雅，又次之。

“門前一樹椿，春菜不操心。”從微雨的清明到溽熱的立夏，椿樹豐盈著單調的餐桌，溫暖潤澤了干澀的腸胃，可以說香椿樹是春回大地時給人們帶來的第一筆豐厚的饋贈。

過去，在農村，家家戶戶都在房前屋后栽上幾棵香椿樹，無需澆水施肥，椿樹便沐雨而生，經風而長。農家的盤飧中便多了一道珍饈美味了。

香椿是我國的特產，有著悠久的栽培歷史。古籍《禹貢》、《左傳》、《山海經》均有記載。金代詩人元好問寫過“溪童相對采椿芽，指使陽坡說種瓜”的詩句，描述了在古代的房前屋后、溪邊路旁就已廣種香椿。

較之于香椿樹，招搖的楊柳，嫵媚的桃杏，早已吐綠綻翠，花開花謝。香椿樹是發芽比較晚的樹。幾陣春風，幾場透雨，香椿樹發芽了。紅彤彤的椿芽如一張張欲開還閉，嬌羞欲語的小嘴，滿含春心春事，讓人心生憐愛。香椿是通體透香的樹，從發芽到采摘前，馥郁的香氣熏蒸的空氣也濃香流溢，清冽芳醇。有一棵椿樹為鄰，會讓每一個春日芬芳充實。

香椿長到一拃許，就該采摘了。夫妻合作，爺倆上陣，踩著梯子、凳子，將一大把一大把的椿芽扎成群，妻子丟給丈夫是拋繡球；兒子扔給父親是扔元寶。喜氣洋洋，歡天喜地。椿樹的香氣變成喜氣，將空氣調和的濃稠，熱烈。看著筐子里快綠怡紅的椿芽，看到的是鈔票，聞到的是飯香。這都是椿樹的好人緣。

香椿季節性強，采摘要抓住時機，采晚了，芽長葉大，便老而無味，成了棄之不顧的“菜椿”。讀馮恩昌老人的鄉土散文，知道了椿芽有三品：一曰：黑香椿，色紫紅，香味濃郁，肉質肥嫩，入口無渣，是為上品；二曰紅香椿，色澤淡紅，香氣撲鼻，鮮嫩無骨，稍次之；三曰青香椿，色為翠綠，有清香，味淡雅，又次之。馮老真是得其三味者。

椿樹一般可以采摘2～3次，頭茬香椿是舍不得吃的，拿到集市上換回一月的油鹽，或作為饋贈佳品走親訪友，讓大家也嘗個鮮。二茬、三茬才會舍得自己吃。生活艱難，歲月易老。清苦的生活因有了香椿的熏蒸調劑，親情濃了，滋味醇了，日子便平仄有韻的暢行無阻，一路走來。

母親將剛采下來的椿芽洗凈，用開水汆一下，切成細末，加蔥姜，淋上麻油，拌到手搟面里，那就是香椿蔥油面了。或者汆好瀝凈水，加蒜泥、味精、香油，做成涼拌香椿芽，活色生香，開心開胃，讓人胃口大開。另一種普通的吃法是：用細鹽揉搓好，放到小壇子里密封、發酵，一段時間后，拿出來吃，鮮嫩無比，可作一年里下飯的咸菜。

總忘不了汪曾祺《豆腐》中香椿的吃法：嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開水稍燙，梗葉轉為碧綠，撈出，揉以細鹽，侯冷，切為碎末，與豆腐同拌（以南豆腐為佳），下香油數滴。一箸入口，三春難忘。不用吃，讀罷就覺得兩頰盈香，久久難忘。香椿是凡間的佳肴，但也需要會品的美食家。汪老就是美食大家，食盡人間美味，讓生活香氣盈溢。美食家都是熱愛生活的性情中人。

后來，我進了城，香椿也跟著上了酒店里的餐桌，看著一味味改頭換面的菜品，我羞澀的問朋友，這是什么，那是什么。朋友笑著說，看來就沒吃過莊戶飯。朋友報著一個個陌生的菜名：香椿竹筍，香椿拌豆腐，潦香椿，煎香椿餅。我感到無比的尷尬，因為我并沒有吃出它們是香椿的味道。

宋朝蘇武在《春菜》說：“豈如吾蜀富冬蔬，霜葉露芽寒更茁。”在更早的漢朝，我們的祖先就食用香椿，曾與荔枝一起作為南北兩大貢品，深受皇上及宮廷貴人的喜愛。宋蘇頌盛贊：“椿木實而葉香可啖。”

其實最重要的是，香椿是田野的菜，是鄉下的菜，是曾經填充、滋潤、營養過我們的菜。吃著香椿長大的我是不會忘記它的氣息味道的。

老家房前屋后的一棵棵香椿樹曾照耀過我的童年、少年，芬芳過我的記憶，讓我循著它的氣息就能找到回家的路。

（編輯 墨非）