真情·奇膽·卓識·勛績

艱苦的環境，既能改造人的思想，也能磨煉人的意志，還能給人一個健康的體魄。

——主人公的話

2001年3月的一天，突然接到中國冶金設備總公司高級工程師魏新為的電話：“我給你搞到了件藝術品，不能說價值連城吧，也應該說是稀世瑰寶……”聲音中透出激動，還沒容我回話，他就說：“快開門吧，我就在你的樓下，看看你就知道了?！彼娇蛷d尚未落座，就展開了用整張皮紙寫的幅大草：“神劍將軍功勛頌”，副題是“賀《張愛萍傳》獲獎”，落款是“工柳”。無疑，這是新為同我講過多次的著名版畫家、油畫家羅工柳老人的手筆；無疑，這是羅老用其獨創的竹殼筆寫的。沒有毫筆的正規，卻有竹筆的狂放，筆筆奇異，字字奇特，通篇奇絕，七字三行，一個“軍”字獨占一行，頂天立地，另六字小而不顯其小，恰到好處各占其位，結構精妙，每字每筆都值得品味，通觀全幅更令人拍案叫絕：不愧是出自大藝術家之手的藝術品！

此刻的我，固然為羅老的藝術而欽敬，但更為羅老的關愛而感動。85歲的老人居然還注意到了《張愛萍傳》獲獎的消息，并且不顧先后動過五次手術的身體，竟精心構思，親賜墨寶。誠然，有他對張愛萍老將軍的感情，但更有對作者的鼓勵。我當即請新為向他的“忘年交”羅老轉達我的由衷感謝，并表示在適當的時機一定要去當面拜謝。2001年10月17日，新為陪我專程拜訪了羅老，有幸聆聽了他部分藝術征程。漸漸，我也走進了羅老精彩的藝術世界和崇高的人品境界中。

中國油畫第一人，首創蘇聯油畫臨摹班，首創中國中央美院教學五年制，首創中國油畫教學、藝術新理論

當五星紅旗剛剛在世界東方冉冉升起時，中華民族百廢待興。在計劃籌建革命歷史博物館的同時，國務院文化部為博物館第一次組織革命歷史題材的美術創作，并根據重大革命歷史事件，列出了創作提綱。負責組織創作的彥涵找到時任中央美術學院黨總支副書記兼教授的版畫家羅工柳，指定由他創作《整風報告》的油畫。羅工柳說：“我是搞版畫的，畫不了油畫?！睆┖f：“不行，這是組織決定，古元（版畫家）和你都要畫油畫?！绷_工柳想，畫也不能畫《整風報告》呀！《整風報告》是毛澤東在延安時期的一次演講，對整頓黨的作風、促進抗戰勝利乃至黨的建設，都起到了重要的作用，是馬列主義經典文獻。但要在畫面上表現談何容易？遂對彥說：“我有個《地道戰》的稿子，提綱里沒有，我畫《地道戰》，《整風報告》就不畫了。”請示回來的決定是：“兩張都要畫。提綱里抗戰的題材不多，畫《地道戰》很好，《整風報告》也一定要畫?！睍r任中宣部副部長的周揚還特別指出：“羅工柳是參加了延安整風的，他不畫，那么沒參加整風的能畫好嗎？”

畫就畫。與生俱來就敢碰硬的羅工柳二話沒說就動起手來。當時畫家們承擔的都是一張的任務，而他由于自報了一個選題，就增加了一倍的工作量，更何況《整風報告》是塊難啃的骨頭呢？為了保證畫的質量，中央美術學院院長徐悲鴻率領參加這項工作的美院教授，諸如吳作人、李可染、滑田友、王式廓、彥涵等，輪流到各家敦促檢查。完成任務的還沒有一個。當他們最后來到任務最重的羅工柳家里看時，不禁大吃一驚：《地道戰》已圓滿完成，《整風報告》也接近尾聲，而且構圖完整，形象逼真，形神兼備，敘事性強，看畫便能想到一個生動的故事，透出濃重的歷史氣息、生活氣息及戰斗氣息，給人以身在其境、如聞其聲的感覺。

他們只知道，羅工柳在學生時代受魯迅的影響，立志鉆研木刻，20歲就刻出了令人拍案叫絕的《魯迅像》，1938年出任“全國木刻界抗敵救援會”常務理事，下半年加入魯迅木刻工作團，40年代創作了一大批很有影響的木刻作品，如《羅曼羅蘭像》、《馬本齋母親》、《李有才板話》插圖等等；但他們不知道也沒想到，羅工柳20歲的作品《魯迅像》后來被印制成紀念魯迅逝世二十周年畫冊的封面，后又被印在《魯迅博物館館藏畫選》的扉頁上；他們不知道也沒想到，羅工柳在戰爭年代始終沒有放松夯實自己的基本功，素描、速寫，畫了一本又一本，這些都為此時《地道戰》、《整風報告》的成功打下了雄厚的基礎；他們更沒想到，此時的《地道戰》后來被國家教委編入了小學課本，《整風報告》還參加了1998年在紐約舉辦的中華五千年藝術展，在國際上產生了很好的影響。

可是，當時羅工柳對這兩幅作品卻不滿意。他總認為是“土油畫”，從筆觸與色彩這兩種重要的油畫語言來看，都還稚嫩；自己畢竟沒有深入鉆研過油畫，無論是從理論到實踐上都需要有一個根本性的提高。這種強烈的求知愿望促使他尋找學習、提高的機會。就連他深入抗美援朝前線生活，也沒稍微減弱這一愿望，畫了大量的戰地素描?；貒?，學習、提高的機會終于來了。中央美院要選一名畫家去蘇聯列賓繪畫雕塑建筑院去讀油畫研究生。已是中央美院教授的羅工柳，當即申請要求前往。有人勸他：哪有教授再讀研究生的？這不是掉價嗎？羅工柳說：管他是大學生還是研究生，只要能學到本領就行，不管是什么稱號，把本領學到手就不掉價。

1955年，他來到了列寧格勒的列賓美院。該院教授看了他的《地道戰》照片和抗美援朝中的素描作品，也大吃了一驚：“你畫得這樣好，還來我們這里當研究生干什么？我們也教不了你這個研究生！”中國駐蘇使館知道這個情況后，研究決定改成進修生。

他在蘇聯進修的三年中，完全醉心于整個油畫世界里，如饑似渴，廢寢忘食，嘔心瀝血，夜以繼日；他走遍了甚至不止一次地走進蘇聯所有的大博物館，閱讀了蘇聯所存有的歐洲和俄國的古今著名油畫，研究了世界著名油畫家的代表作；到了第三年，遂忽發奇想：搬一些油畫名作回去吧，可是買又買不起，那就臨摹吧。在當時，列賓美院甚至整個蘇聯，都沒有“臨畫”一說，“臨、摹、仿、托”是中國的傳統。

他曾在《對話錄》中說：“我臨畫不是臨出個大效果就算了，每一筆我都要經過反復研究后再下筆，按他的技法一筆一筆地畫出來，比如許多地方是用倫勃朗的辦法，首先用厚顏色堆起來，然后用透明顏色在上面罩上一層，獲得的效果很豐富，所以蘇聯教授認為我臨出的畫與原作非常接近?！绷匈e美院的學生很羨慕他這一招。他也鼓勵他們都來臨摹，并毫無保留地傳授臨的技巧和經驗，很快他就帶出了一個臨摹班來。在羅工柳回國后，列賓美院開設了臨摹課。在蘇聯美術界至今還有“中國油畫家羅工柳開創了蘇聯美術臨摹課”之說。

羅工柳回國的第二年即1959年，在北京舉辦了《羅工柳留蘇油畫習作展覽》。猶如驚蟄響雷，這次畫展在中國美術界刮起陣浩蕩春風。給人以耳目一新、心靈震動的有三類作品：一是人像寫生，如《哥薩克人》、《紫裙故娘》、《悲劇演員》等，二是小風景畫，如《深秋》、《霜葉》、《蕎麥地》、《小碼頭》等，三是臨摹作品，如列賓的《伊凡殺子》、科羅溫的《陽臺上的姑娘》、謝羅夫的《少女與桃》等，震撼人心的不單是題材新穎，而重要的是藝術精湛，以至畫展期間展覽館每天人涌如潮，閉館日期竟推延了三次，全國各省都要求巡展，結果，全國各大城市都展出了，巡展前后持續了兩年時間。這在中國美術史上是空前的，會不會絕后呢？只是迄今尚無。

1961年，羅工柳由革命博物館被調回中央美院負責油畫教學。他這是第三次到中央美院任教了，第一次是1949年，第二次是1953年他從朝鮮前線回國后，本來按中央規定有一年的創作假，可是美院院長徐悲鴻硬是拉他回院任繪畫系主任。當時繪畫系轄國、油、版三科。羅工柳上任伊始，即反復比較和思考解放區的教學經驗和徐悲鴻老藝專學院式的教學經驗，第一次開會就提出了改制方案：“解放初期，急需美術干部，學期是三年；現在這個時期結束了，學制要由三年改為五年，國、油、版三個科要改為三個系?！蓖瑫r他還提出：“只教技術不教創作不行，要把創作課列為正式課程?！?/p>

他為學員們上課則從兩個方面著手：一是技術方面，如造型、素描、色彩的基本功；二是藝術方面，即藝術修養、文化素養的提高。在創作階段，他主張“專變發”、“情功膽”：專，就是鉆進去；變，就是要打出來；發，就是要有新發展；情，指要有激情；功，指下功夫；膽，是指大膽創造，做到“新、奇、怪、絕”等等，還有些“新、奇、怪、絕”的藝術理論。

在他的這些“新、奇、怪、絕”的理論和率先垂范的“新、奇、怪、絕”的實踐指導下，還真帶出了一批“新、奇、怪、絕”的畫家和作品。自油研班畢業的聞立鵬、杜鍵、鐘涵、葛維墨、妥木斯、李化吉等人，后來都成了油畫界的領導骨干和創作骨干。而羅工柳的“新、奇、怪、絕”的藝術理論多少年來都被油畫界奉之為金科玉律，至今仍然起著不可替代的作用。

“文革”后，他先后舉辦了四次個人大型油畫藝術作品展。1983年他在中國美術館舉辦了個人藝術回顧展，他把北魏宗教壁畫中自由的造型、飛動的用筆和大膽的幻想運用到油畫中；1992年，他再次在中國美術館舉辦個人畫展，他把金屬噴涂新工藝運用到一批大型作品中，對書法、繪畫、浮雕、材料進行了綜合性嘗試；1993年在北京國際藝苑美術館舉辦了個人油畫展，創作了一批用筆狂放的油畫；1997年還在北京炎黃藝術館舉辦了大型個人藝術回顧展。一位評論家說：“羅老的展覽頻率和實驗熱情大大超過了他的年輕時代，這在老畫家中確屬罕見！”

人民幣設計第一人，連續三次參與并負責，連續提出新創見，連續獲得新突破

1950年4月，羅工柳在中央美院的辦公室里突然來了兩位稀客：一位是中國人民銀行印制局副局長王顯周，另位是印幣廠廠長賀曉初。王顯周開門見山：“現在流通的人民幣是解放區印的，當時條件困難，印刷質量差?，F在中央決定要改版，要設計新的人民幣，中央要求要達到世界水平，為此中央指示要請美術專家擔任設計工作。我們考慮你設計刻制過流通卷，想請您負責設計行不行？”羅工柳說：“我可沒設計過人民幣，沒有經驗，試試看吧！”

要達到世界水平，必須了解世界行情?！坝^千劍而知名劍”。他們首先研究全世界各國的貨幣設計，以找出貨幣的藝術規律來，然后再提出自己的設計方案。國際上貨幣圖案一般用肖像，英鎊用女王，美金用總統，蘇聯盧布用列寧像。肖像防偽較好。

于是，羅工柳滿懷信心地設計了第一方案，即用毛澤東主席的形象。中國人民銀行行長南漢宸把設計方案呈報給周恩來總理，周總理轉呈給毛澤東。毛澤東說：“不行，早就說過嘛，不能用我的像?！绷_工柳急中生智：用重要的革命圣地做主題，選擇好的照片刻出，配以圖案，其中一元幣是天安門，二元幣是延安，三元幣是井崗山，五元幣是人民代表步出人民大會堂，十元幣是工農兵代表。這套方案呈送到直接領導這項工作的周恩來、陳云處，很快就被順利通過了。

1959年，他又奉命負責設計第三套人民幣。他考慮第三套要有別于第二套，而且內容要出新。這一套以女拖拉機手、紡織女工、煉鋼工人為形象的設計，多少受了當時政治形勢的影響，但他親自設計的各族人民大團結的十元幣，還是異常完美的。立意高，素描好，圖案采用反平凸版多色接線印鈔技術，是我國的發明，突破了世界水平。

粉碎“四人幫”后，1978年底中央決定設計印制第四套人民幣，又請羅工柳負責。羅工柳認真總結了過去的經驗、教訓：貨幣是群眾使用的流通用品，是永久性的，什么時候看都適用，其內容不能跟政策連在一起，政策改變了，這鈔票還用不用？也就在這時候，中央有關領導指示：這套人民幣要體現四個現代化。羅工柳客氣而又堅決地給予了拒絕：“這是意識形態，沒有可以表現的形象。我們是多民族國家，表現多民族的團結應當是一個既有永久性、廣泛性，還有藝術性的主題。這一套人民幣還是以民族形象為主題吧?！鄙霞壨饬怂囊庖姟?/p>

為準確、生動的展示民族形象。羅工柳決定與他的同事一起到云南、貴州少數民族地區收集素材?？梢簿驮诔霭l的前一天，他突然便血。老伴讓他趕快到醫院去查一查。他說：“萬一查出問題就去不成了。這是國家給的任務，自己又是帶隊，怎么能不去呢？甚至連拖延幾天都不允許?！彼诶习椋骸皩ν獠灰f，我自己注意就是了?！边@一去就是兩個多月，返京后又埋頭設計了四五個月。

第四套人民幣又獲得了成功。羅工柳卻住進了醫院，前文提到的出發前的便血是信號，設計中又有幾次出血，他都隱瞞了下來，設計完成了，他一下子便出了半疾盂血。這才住院，經診斷是直腸癌。專家、醫生都埋怨他：“你怎么不早來看看？”“你為什么第一次出血不來？”他神秘地一笑，兩手一攤：“因為有任務，有來不了的任務?！薄笆裁慈蝿者€比生命重要？”他笑了笑，心里說：“國家交給的這個任務是重要，就是把命搭上也值?！?/p>

他和他的同事，為設計人民幣付出的辛勞和智慧，確實很值很值。1989年，奧地利出版了一本由奧地利中央銀行行長克拉尼斯特主編的《國際貨幣制造者》，在全世界范圍內精選了八個國家的錢幣，作為藝術設計、印制技術的權威代表，加以研究介紹，其入選標準當然是國際性的高標準。這八個國家依次是澳大利亞、奧地利、中國、英國、德國、西班牙、瑞典、美國。

其中亞洲只有中國人民幣第二、三、四套入選。而這入選的三套人民幣，在所有入選貨幣中是唯一一個由美術家組成設計組設計的，第二套設計才只有兩個人。與國外設計班子比，還有一個突出而又根本的不同：以羅工柳為首的二、三、四套人民幣設計者，沒拿一分人民幣的報酬，而其質量在五十年代就達到了世界先進水平。

戰勝癌癥第一人，自我承受，自我處方，自我治療，降服魔患的同時，竟修煉成中國竹筆第一人

羅工柳20年間患了5次原發癌病灶，而且是在63歲之后，古稀之年的老人一次次與癌魔抗爭，需要付出多大的毅力和智慧啊！前文提到的直腸癌，是第一次。醫生給他做了直腸癌根治術，做了人造肛門，即在腰間拖出個“糞袋”來。他絲毫不覺得難為情，帶著它照樣畫畫、書法、會客乃至參加一些社會活動，久而久之，對它像老朋友一樣親昵了。

當時他沒想到的是，直腸癌手術不久，又發現瑣骨下淋巴硬節。專家說這是癌病灶轉移，需要做化療?；焹蓚€療程后，他的白血球明顯降低，他自身也感到異常虛弱。不禁暗自思忖：我的幾個老朋友就是化療把身體化垮的，我不能繼續化療了。幾經爭取，終于停止了化療。

不化療，還能采取什么辦法呢？坐以待斃顯然不是良策，也不是我羅工柳的性格，他就請教專家：“治療癌轉移還有什么辦法嗎？”專家說：“開刀、化療，其余的就看你的免疫力了?！焙?，他似乎在暗夜里發現一道光明：提高自身免疫力是關鍵中之關鍵，而提高自身免疫力要靠自己的努力。他決定到大自然中去，到海島上去。

海軍司令員肖勁光通過東海艦隊給他安排在普陀山，并要求部隊照顧好這位大藝術家?？伤麍詻Q拒絕到旅游區普陀山，自選舟山群島最東邊的小島嵊山島。圍島走一圈只要30分鐘。島上有幾戶漁民，可以朝夕為伴。他落腳后給單位領導寫了封信：我在這里病好了，就回去工作，不好的話就麻煩漁民兄弟開船葬我到太平洋。權且作為遺囑。自此，他同夫人就開始了編外漁民生活。

有次他在一漁民家里，看到漁民用的刷鍋的刷子是用竹子做的，即把一截竹子的外殼破成竹絲，再用細繩纏起來。漁民說，竹刷子裹水，結實耐用。羅工柳拿在手里掂了掂，不由得想到明代書法家陳獻章用的筆，是用他家后山長的一種草做成的筆，自命名為毛龍筆。他想：這竹殼刷改造一下不也可以做成筆嗎？于是，他就向漁民買了根竹竿，回去截斷一截破成竹絲，捆扎成筆，蘸墨一試，含墨甚多，揮灑起來，可粗可細，非常適合行書，甚為高興，遂把竹竿全部截斷做成了粗細不等、大小各異的竹殼筆，在試寫中，把宣紙也改成了最適合竹筆的皮紙。無疑，他成了竹殼筆的發明者。

兩年的島上生活，使他判若兩人。返京后，凡熟悉他的人，特別是醫生，無不大吃一驚。原被判為“死刑”的他，經復查病灶全無，健康勝前，有個大夫竟說他是“外星人”。此后，他又有兩處患皮膚癌，手術之后，一切照常。

直到1995年，他的右腎上又患了透明細胞癌。醫生們都很沉重，他卻開玩笑說：“我還以為是珍珠呢，現在還高一等，成鉆石了！”人民日報海外版曾以《癌癥沒啥了不起》為題，發表了他的署名文章。文中說：“我認為對癌癥，第一是不怕，第二是要研究它、對付它，這一條最重要。我對付他的辦法是集中優勢兵力，一個一個吃掉，壯大自己力量，不搞消耗戰。得癌癥的人，有許多是嚇死的，精神垮了，兵敗如山倒……”

是什么原因使他成為本文中說到的及未說到的若干第一呢？他的真情，他的才華，他的膽魄，固然都是成功的重要因素，但他在每一次人生路口上的正確選擇，也不容忽視，而他在人生路上的正確選擇，對他真情、才華、膽魄的培養和鍛造都起著極為重要的作用?！熬乓话恕敝?，學生時代的他，在“在校求學”還是“下鄉救亡”的關口上，他選擇了“救亡”；此后，他因參加“救亡”運動而失學，在穩定工作還是在藝專深造上，他選擇了深造；在藝專讀書時，有位女同學為他辦好了去美國留學的手續，船票都買好了，他又選擇了留在國內；學習成績優異的他，是在學校繼續學下去還是到投入抗戰的國民黨第三廳去，他選擇了“抗戰”；在第三廳可以隨機關到重慶，也可以到延安，他選擇了延安；在延安，可以留后方也可以到前線，他選擇了前線；建國后，是專心藝壇成為名藝術家，還是服從國家需要當個忠實的共產黨員，他堅定不移地選擇了后者。古人云：“一流之人，方識一流之善?！币涣鞯倪x擇，再付出一流的努力，焉能不創一流業績、成為一流之人呢？

（編輯 孫騰飛）