她是測謊專家,通過測量心跳和血壓來甄別謊言。她要測測自己老公。“你有過外遇嗎?”“你想離婚嗎?”……這些問題機器都相安無事,證明他沒撒謊。“你愛我嗎?”“我愛你!”叮叮,機器響了。“心跳過快,你竟然撒謊?”他委屈地說:“有些真話,說出來也會心跳不已呀!”
七夕,他們看完電影,在KFC小坐,他看著她兩口吞下一個蛋撻,又吃完了一個雞肉卷,他說:我給你去買個甜筒好不好?她說:不吃,我要吃烤翅。他說:吃甜筒吧,吃點冷的。她說:烤翅!都說了要烤翅!于是他走到點餐臺邊問:服務員,你們有辦法把戒指塞進烤翅里嗎?
他出生時,渾身上下沒有一根痛神經,這在臨床醫學史上也屬罕見,被稱作無痛人。跌倒也好,骨折也好,他從小到大從未真切地感受過疼痛,直到出車禍那晚——他從翻倒的車殼中匍匐而出,身軀已血肉模糊,但他依舊不痛不癢。忽然,他觸摸到她冰冷的手,脈搏已停止,霎時,一股深不見底的痛楚感籠罩了他。
那一年,她在繪畫教室里遇見他,他專注畫框的雙眸吹皺了她的心潮。他總是沉默寡言,有一天她鼓起勇氣去搭訕,得到的卻是他的冷漠,他似乎根本沒注意到她的存在。多年后,她已是家庭主婦,去看他的畫展,在一幅她的肖像畫前站了很久,一旁的文字寫著:他先天失聰,卻善于發現美,這幅《暗戀》是其代表作。
她有了喜歡的人,閨密卻對她說這樣的人不值得喜歡。她為了那人與閨密翻臉,閨密無奈,只好不再提這事。當她被他甩了卻不敢找閨密訴說,隔天她收到了一封信,信上只有幾句話:“你記得我就站在你身后永遠支持你。如果害怕受傷就別觸碰那份感情。如果執意要喜歡他,受到了傷害要記得你還
有我。”
車禍恢復后,她溫柔依舊,只是多了一種他說不出的感受。一天,他提早下班,趕回家,卻發現她正對著一張黑白照片哭泣。他好奇地向照片瞥去,照片中的人竟是他自己。他猛然想起,自己只是復制了他回憶的機器人而已。他轉過身,一滴機油緩緩從眼角流出。