母親跟著我時

我女兒出生后，母親就來到了我家，像天下多數(shù)母親一樣，用生命中剩余的能量，把孩子的孩子一個個帶大。那時，我太年輕，沒有意識到70歲的消耗過度的母親應(yīng)該休養(yǎng)了，不該再操勞了。

最初，我們住一室一廳的房子，母親就住在廳里，貼北窗放一張小行軍床，幼小的女兒曾問：“姥姥的房間怎么沒有門？”每當我們不規(guī)律地開門回家，如果母親在午休，她時常會驚得猛地坐起來，然后又很不好意思地慢慢躺下……門外三家，門挨門，每家的鐵門開關(guān)，都在廳里發(fā)出生硬的回音，尤其是早上，“哐哐”甩鐵門的聲音，用母親的話說，像是在“跑反”。夏季，午后的太陽斜射到玻璃窗上，母親用手縫制的麥黃色燈芯絨窗簾，能遮住光，但擋不住熱，玻璃吸收的熱量會釋放到母親床上。我卻沒有想到給母親裝個空調(diào)，沒有足夠的錢，其實是沒有足夠的意識，以為“老年人不怕熱”，母親也從來沒說過熱。后來才知道，太熱或太冷，對老年人的心腦血管都不好。多年后，我懺悔地和母親談起這些——和我們在一起時沒有享受什么，母親笑著只說了兩個字：農(nóng)——民。現(xiàn)在想來，母親真是語言大師，所有的苦澀，都被善良和寬宏溶解了。

母親時常從她的窗臺向外望，一次我問她看什么，她說，看對面樓上的一個老太太，平時她總在陽臺上走來走去，這幾天不見了，是不是沒有了。我愣了一下，母親留心的是和她類似的老人，我從來沒看見這些。那些年，母親對人這一輩子肯定有了蒼涼的感知，來自土地、在格子間里向窗外望的母親，也一定孤獨極了。

但無論怎樣，那時孩子像嫩芽一樣，母親也沒有明顯的疾病，生活還是顯得生機勃勃。我非常懷念那段歲月。

居室的外面是一個小陽臺，剛好放下我的書桌，我不在家時，女兒站在椅子上，上身趴在桌上，母親在背后撫著她，寫寫畫畫。有一次母親給我說：“以后我也跟著康一（女兒的名字）認字。”母親在女兒的填字本上，還真學(xué)寫了幾行字，一個字，一個字，很艱難地對在一起。那是我們姊妹三人的名字，和我們的孩子的名字。女兒認字太快了，母親很快就跟不上了，也就不跟了。后來，母親讓我把姊妹三人的電話寫下來，“家”、“辦”、“手機”和我們的名字，她都認得很清楚，還能熟練地打電話。我書桌上的一切，對于母親，神秘而遙遠，她曾問我，那些書封面上的那些人，都是些什么人，看起來和我們很不一樣。在兄妹三人中，母親是唯一沒有上過學(xué)的，但她像喜歡莊稼一樣，喜歡文明和文化。那時應(yīng)該教母親認更多的字，那樣的話，她晚年不能行走時，還能看點書報，就不至于枯坐著著急了。

那時，母親最快樂的事是和女兒一起看升旗，唱國歌。我家陽臺外是附小，每周一上午9點半，她們都提前做好了觀看準備，依然是女兒站在椅子上，母親在背后抓緊她，怕她像鳥一樣飛下去。每次女兒都舉著小拳頭，慌慌張張、竭盡全力、興奮地跟著唱，總唱成：“把我們的‘暄肉’筑成我們‘鮮’的長城”……后來，女兒到附小上學(xué)，連續(xù)幾年指揮全校師生升旗唱國歌，當她微揚著頭，等待著音樂響起的那一刻，不知她想到過窗后無數(shù)次陪護她看這一場景的姥姥沒有？

今年6月，母親病危的時候，已經(jīng)保送錄取到清華的女兒到醫(yī)院的病床前喊“姥姥”，那兩天母親睜眼睛、說一個詞的力氣都沒有了，但她聽到了女兒的聲音，睜開眼睛說：“休息去吧。”母親最心疼這個孩子，知道她學(xué)習太累。女兒上小學(xué)后，母親回到縣城的姐姐家，太熱太冷時總不讓女兒回去，也不讓我回去，說讓我好好照顧她。

時光真快，像一場電影一樣，女兒18歲，母親88歲。我一直盼望著，女兒上了大學(xué)，我能輕松些，多陪陪母親，甚至奢望著，讓在縣醫(yī)院當醫(yī)生的姐姐請假，陪著母親來我的新校區(qū)有電梯的寬敞房子住段時間，但這一切都永遠不可能實現(xiàn)了。這電梯、寬敞房子、防滑木地板，對于我，都失去了太多存在的意義，還有停在樹蔭下母親一次也沒坐過的我的轎車，也一直等候著母親。

等一切都準備好了，母親已經(jīng)不在了。我感到，上帝把我的前半生也帶走了。有母親的生活和沒有母親的生活是不一樣的，沒有了母親，這些物質(zhì)喚起的虛空和痛苦，像海洋一樣，一次次淹沒我。

從此，我羨慕每一個有母親的人，因為他們有機會和母親一起分享此世的美好。

（2013年8月2日母親去世五七祭）

〔編輯：潘金瑞〕