奧斯卡第一女導(dǎo)演：我只是偏愛力量

2013年伊始，美國第70屆金球獎公布的那一刻，所有人都感到詫異。

人們把同情的目光射向了凱瑟琳·畢格羅。因為，早前的紐約影評人協(xié)會和美國國家評論協(xié)會已經(jīng)把最佳影片、最佳導(dǎo)演這些重要獎項毫不吝嗇地頒給了她和她執(zhí)導(dǎo)的《刺殺本·拉登》。理所當(dāng)然，許多人認(rèn)為，這次的金球獎也會被畢格羅收入囊中。然而，《刺殺本·拉登》最終僅僅收獲了一項最佳女主角獎。

畢格羅毫不在意人們的目光，她的笑容甜美明媚，一身及地的銀色晚禮服在紅地毯上搖曳生輝。她的世界里，電影最美，除此之外，別無其他。

“她是我的‘無價之寶’”

如果用時間軸來劃分畢格羅的一生，最關(guān)鍵的也許只有一個節(jié)點——和著名導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆的兩年短暫婚史。

卡梅隆被稱為“電影之王”，他執(zhí)導(dǎo)的《終結(jié)者》《異形》《真實的謊言》都是轟動全球的大作，尤其是1997年的《泰坦尼克號》和2009年的《阿凡達》堪稱世界電影之最，前者囊括了十一項奧斯卡獎，后者的全球票房超過25億美元，目前仍是全世界票房收入最高的一部。

在這樣一個被尊為“電影之王”的男人背后，畢格羅曾經(jīng)是那樣黯淡無光。

和許多好萊塢電影中的橋段一樣，他們一見傾心。畢格羅無法忘記第一次見到卡梅隆的情形。那是1989年的一天，卡梅隆正在拍攝一部MV，女主角就是畢格羅，她在里面飾演一位性感的牛仔女郎。初次相遇，卡梅隆就為眼前這個氣質(zhì)優(yōu)雅、體態(tài)窈窕的金發(fā)美女傾倒。在畢格羅看來，卡梅隆氣宇軒昂，渾身散發(fā)出迷人的魅力。

當(dāng)時的卡梅隆感情生活并不如意，剛剛結(jié)束了他的第二段婚姻。而畢格羅也處于人生的迷茫期，盡管她已經(jīng)完全轉(zhuǎn)入到了電影圈，甚至已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過一部片子，但這些并未受到普遍認(rèn)可。在業(yè)內(nèi)人士看來，她最多只能算是“玩票的”，只有畢格羅自己知道，她對電影投入了多大的熱情。

為了電影，畢格羅放棄了她早年的繪畫生活。她曾在舊金山藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)，20歲時得到獎學(xué)金進入惠特尼博物館進行獨立研習(xí)，在那里，她擁有一個獨立的畫室，經(jīng)常接受藝術(shù)名家的指點。已在繪畫圈內(nèi)小有名氣的畢格羅，忽然有一天發(fā)現(xiàn)電影更能表達內(nèi)心，于是進入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)電影。

除了做導(dǎo)演之外，她也在影片中客串一些小角色。朋友們問她，為何放棄已有所成的繪畫，轉(zhuǎn)而投入完全空白的電影。畢格羅說：“畫畫至今仍是我的愛好，但電影的魅力則在于它可以讓更多人知道你對這個世界的看法。”

遇到卡梅隆之后，畢格羅發(fā)現(xiàn)原來這世界上還有一個人比她對電影更癡迷。相同的心境，共同的語言，讓他們走得更近了。他們都對電影充滿了激情、狂熱與執(zhí)著。多年后，卡梅隆曾談過：“她是我的‘無價之寶’，我們互相了解、互相欣賞，許多時候，我話還沒說，她就了然于胸。”

那年秋天，卡梅隆和畢格羅攜手進入了婚姻殿堂。但是，也許應(yīng)了那句話：一山不容二虎。兩人因為太過相像，都非常強勢，在一起不到兩年便“閃離”了。卡梅隆的一位傳記作者說過，“除了性別不同，兩人有著太多相似，畢格羅是卡梅隆的靈魂伴侶，也因此，兩人無法長久生活在一起。”

歲月最終印證了他們是一對“離婚之后關(guān)系更好”的朋友，分開后的他們各自攀上事業(yè)高峰，畢格羅終于不再是“王”的女人，相反，在男人主導(dǎo)的電影王國中，她用女人的視角拍出了“比男人還男人”的彪悍作品，把自己送上了好萊塢電影女王的寶座。

“卡梅隆會不會生吃了畢格羅”

無論光陰如何流逝，在電影史上，有一刻將永被銘記。那是在2010年第82屆奧斯卡電影金像獎頒獎典禮上，那個夜晚后來被人們稱為“畢格羅之夜”。

“生活遠(yuǎn)比電影更精彩”，畢格羅做夢也沒想過，當(dāng)晚最大的競爭對手居然是自己的前夫。在這屆奧斯卡評選中，卡梅隆帶著他無與倫比的鴻篇巨制《阿凡達》，與畢格羅執(zhí)導(dǎo)的《拆彈部隊》狹路相逢。雙方在金球獎和美國導(dǎo)演工會獎的評選中已經(jīng)不分伯仲，因此奧斯卡評選中的對決更引起眾人的期待。

人人都在看這場好戲，“瞧瞧，這是前妻和前夫之間的大比拼！”“卡梅隆會不會生吃了畢格羅，一個女人居然來挑戰(zhàn)‘電影之王’的尊嚴(yán)！”八卦的聲音充斥著大報小報的不同版面。要知道在美國，角逐奧斯卡比總統(tǒng)大選還令人興奮。最終，畢格羅憑借《拆彈部隊》獲得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本在內(nèi)的六項大獎，一改82年來奧斯卡歷史上從無女性導(dǎo)演獲獎的“規(guī)則”。

卡梅隆和畢格羅沒有聯(lián)袂上演你死我活的斗爭戲，恰恰相反，當(dāng)最佳導(dǎo)演獎公布的那一刻，卡梅隆第一時間向畢格羅送出了祝福，他輕輕地拍了拍她的肩膀，由衷地露出笑意。那一刻，人們相信，他和她之間兩年的短暫婚姻催生出了一段綿延的情誼，他們是惺惺相惜的電影同路人。

大多數(shù)人不知道的是，離婚之后，畢格羅并沒有和卡梅隆老死不相往來，相反，在畢格羅事業(yè)進入低谷并為前途迷茫時，卡梅隆不但是她可以傾訴的朋友，還會給她提一些明智的建議。他們經(jīng)常會打上幾個小時的電話商量電影，討論聘請哪位演員。每年的圣誕節(jié)，卡梅隆都會堅持邀請畢格羅去他家中度假。

20年過去了，畢格羅沒有再婚，也沒有孩子，更從來沒有在公開場合用任何語言攻擊過卡梅隆。當(dāng)不懷好意的媒體試探性地提問時，她永遠(yuǎn)都是笑著對媒體大度地說：“我們依然是朋友。”

事實上，讓畢格羅獲獎的這部《拆彈部隊》還是卡梅隆建議的。“2007年7月的一天，我在兩部作品中搖擺不定，于是我決定給他打一個電話。是他給了我建議。”“停下手中所有的活，專心拍《拆彈部隊》！”她還記得卡梅隆在電話那頭的大聲喊叫。

他們之間的愛情雖早已隨風(fēng)而逝，但友情卻天長地久。也許連畢格羅自己也無法分辨清楚，卡梅隆給她帶來了多大的影響。

看過的人，沒有人可以忘記，她在影片里所釋放出的巨大能量。她最擅長執(zhí)導(dǎo)的是荷槍實彈的火爆場面，赤手空拳的格斗，還有血花四濺……

畢格羅不僅改寫了奧斯卡歷史，她還告訴天下人，女性也能拍出比男性更陽剛更熱血的電影，力量、格斗、戰(zhàn)爭并不是男人的專利。

“我只是偏愛力量”

畢格羅顯然是電影界的狠角色，拍出來的全是“猛片”——從《血尸夜》《末世紀(jì)暴潮》《魔鬼游戲》到《拆彈部隊》，直至最近的《刺殺本·拉登》，光是數(shù)一下片名，都讓人如芒在背。就連她拍的唯一一部以女性為主角的電影《霹靂藍(lán)天使》，也是滿溢著暴力、懸疑與驚悚。再聽聽她說過的話：“拍男人的影片，我能干得更牛！”

在好萊塢，導(dǎo)演圈向來是以男性為主導(dǎo)的世界，他們掌管著話語權(quán)。而一個女人要融入，她必須和男人一樣才華橫溢，一樣強悍、充滿爆發(fā)力，才能干出名堂。

在片場，畢格羅像男人一樣穿大號襯衫、背帶褲，扯著喉嚨大喊：“CUT！”

在拍戲中遇到任何嚴(yán)酷天氣與暴烈場面，她都不退縮，與演員們一同在第一線，從不因為自己是女性而索求得到額外的關(guān)照。被她一手捧紅的《拆彈部隊》男主角杰瑞米·雷納說：“她有著不可抗拒的溫柔，但骨子里的強硬卻讓我們害怕，在片場我們不敢回嘴，因為她說的總是對的。”

畢格羅是今年唯一進入金球獎提名的女導(dǎo)演。但同樣的問題又來了：“作為女性，你為什么愛拍暴力、血腥、戰(zhàn)爭這類題材的電影？”那個曾經(jīng)愛過她的男人——卡梅隆直接就替她回答了，“畢格羅就是對戰(zhàn)爭和沖突感興趣。”

對于自己遠(yuǎn)離女性趣味的選擇，畢格羅也表達得十分率直，“我只是偏愛力量。”既然眾多男性導(dǎo)演能夠拍出優(yōu)美的愛情電影，為什么女性導(dǎo)演就不能拍攝動作電影呢？事實上，“我自己根本沒想過一個女導(dǎo)演去拍一部幾乎沒有女性角色的戰(zhàn)爭戲會有什么問題，拍這種片子就是很對我的胃口。聽說如果遇到對的事情，攝像機自己都會做出反應(yīng)。我想我的攝像機就是這樣，遇到我感興趣的動作片，攝像機確實能夠推動我去做一些事，讓我興奮不已。”力量讓畢格羅著迷，她就這樣邁著那雙誘人的長腿，一頭扎入了用子彈、鮮血和打斗構(gòu)造的男人世界。

“我并不因我是首位獲得奧斯卡獎的女導(dǎo)演而驕傲，我更愿意人們說我是電影人，但是如果我的成功能給女導(dǎo)演和年輕導(dǎo)演以激勵，那是我最為高興的事情。”已年過花甲的畢格羅一直堅持電影與性別無關(guān)。

毫無疑問，她做到了。

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）