反割禮大使，來自非洲心臟的芬芳

身體和精神的覺醒，能讓那些生命中的遺失，重新煥發意義的光彩。

說到索馬里，你的第一印象，就是為了擺脫貧窮而無所不為的海盜？

但對超級名模、聯合國反割禮大使華莉絲·迪里來說，索馬里卻有著溫暖又辛酸的記憶，那是她的故鄉、衣胞之地，也是殘忍地賦予她一生痛苦的地方。

各大國際時裝雜志封面上，華莉絲展現的是一張完美面孔——小臉、薄唇、挺直的鼻子，有不同膚色女人都向往的溫暖之美。

直到2012年9月，《沙漠之花：世界名模華莉絲·迪里自傳》中譯本現世，人們才品讀到，那美好原本扎根于痛苦的灰燼之中。

逃婚途中，她從獅口脫險

2010年3月8日，國際婦女節100周年紀念日這天，根據華莉絲同名自傳改編的影片《沙漠之花》在尼日利亞首映。華莉絲去看了首映，事情已過去40年，而痛苦的記憶，仍令她渾身戰栗——

1965年，華莉絲出生在索馬里沙漠一個牧民部落，作為多子女家庭的小女兒，她比荒原上的一棵草還卑微。她不知道自己確切的生日，吃不飽飯是常事，三歲多就成了小小牧羊女。

孩提時唯一的溫暖，就是牧羊時遠離了父親陰郁的視線，來到野生動物的自由王國。她看獅子曬太陽，與長頸鹿、斑馬、狐貍賽跑，在沙地上追捕蹄兔，開心極了。

但自在的日子很快到了頭：4歲時，她便經歷了第一遭磨難——被父親的朋友強暴。強暴者沒受到任何指責，相反，華莉絲的母親被父親狠揍了一頓。父親狂吼道：“就是因為你遲遲不給她行割禮！才會出這樣傷風敗俗的事！”

華莉絲的姐姐8歲那年，因行割禮失血過多死亡，但悲劇沒有打動父親捍衛陋俗的鐵石心腸。

在索馬里牧民眼中，女人的陰蒂是淫蕩之源。小女孩10歲之前，就應當將這“壞東西”割去，否則就會被視為骯臟之人，不宜迎娶。

這晚，家人一反常態，給華莉絲盛了很多米飯。她隱約感到不安，那種行將被放到命運的案板上凌遲的恐懼，讓她出了一夜冷汗，黎明時分才朦朧睡去

第二天天還沒亮透，母親就神色古怪、急切地喚醒了她。睡眼惺忪的她被拉進一片小樹林，一個面無表情的吉普賽女人正在那里等著。華莉絲一見到那張陰森的面孔，就大哭起來，她認得她！這個女人曾反復出現在噩夢里——對索馬里女孩來說，她是比豺狼更可怕的割禮師。

按照傳統，割禮完全不打麻藥，是用一片鈍了的銹刀進行的，相當于對幼小的女孩進行了一次凌遲。華莉絲大聲慘叫，痛暈過去兩次。

由于鈍刀和縫合的麻線都沒消過毒，華莉絲傷口感染，高燒到神志不清，半年后，都沒辦法并攏雙腿走路，但她已經很“幸運”了：她總算活了下來。

華莉絲13歲那年，一個61歲的老頭看中了她，愿出五頭駱駝的聘禮迎娶她。父親的眼睛都發光了：可賣出了一個好價錢！

然而，華莉絲如暴怒的小母獅一樣吼道：“他太老了！我不要！”她遭到了一頓暴打。在索馬里，還沒有女孩能如她一樣，在婚姻大事上違抗父命。而就是這頓打，讓她下定決心，要逃離部落，逃離沙漠，永遠逃離那種種不可預期的悲慘命運。

這次，母親站在了女兒一邊。她盡其所能，為女兒準備了一點曬干的羊奶和水。逃離之路不知生死，但她知道，如讓女兒屈從于命運，等于徹底要她心死。

華莉絲決定穿越沙漠，前往摩加迪沙投靠姨媽。她向母親承諾：“我一有立足之地，就會接你走！”

沙海無邊，華莉絲頭頂烈日，徒步奔走，饑腸轆轆，直走到雙足出血，脫水暈厥。再次睜眼時，她與一頭獅子四目相視。很奇怪，獅子沒有傷害她。她后來回憶道：那獅子不吃我，是因為上天另有安排，要讓我活下去，解救更多的索馬里女孩。

上天果然另有安排，她找到姨媽，機緣巧合，另一個有頭有臉的姨丈即將赴任索馬里駐英國大使，想帶個女傭一起前往倫敦。華莉絲立刻自薦。

臨走前，姨媽握著華莉絲的手，“安拉的旨意，是要你繼續前行，走得更遠，所以，千萬別回來。”

做模特，總比做清潔工強

索馬里原政府被推翻后，代表原政府的姨丈不得不回國，華莉絲則留在英國，在麥當勞做清潔工。

或許老天也可憐她身世坎坷，安排英國女子瑪麗蓮在街頭與她邂逅，并收留了她。1983年的一天，華莉絲在路上又邂逅了攝影師邁克·戈斯。邁克打第一眼見到她，就想給她拍照。他認為她有一張國際化的臉，美的驚人。

在邁克的攝影工作室里，她第一次見到相機。她的照片給在場幫忙的一位模特經紀人留下了深刻印象。在她的引薦下，華莉絲見到了當時如日中天的攝影師特倫斯·多諾萬。

“你真的想好當模特了嗎？將來，你的一舉一動，都會成為記者們追逐的對象；你將沒有多少私人空間；你將為了美而經歷嚴苛的節食。”特倫斯擔心，這個來自非洲國家的女孩，承受不了名模生涯帶來的一切。

“做模特，總比做清潔工強吧。”華莉絲簡單地回答。

很快，華莉絲以其完美的鏡頭感，得到了拍攝1987年“倍耐力年歷”封面的機會。她那若無其事的野性、神秘、倔犟，一下打動了很多模特星探。從倫敦到巴黎，再到米蘭、紐約，她因來自荒莽的高貴感，成為大牌設計師心中的女神。

在美國，華莉絲穿著白色非洲長袍，為香奈兒珠寶拍了一系列廣告。露華濃公司邀請她和辛迪·克勞馥、克勞迪婭·希弗等名模，共同擔任新香水艾姬的代言人。為她度身定制的廣告語是：“來自非洲心臟的芬芳，每個女人都為之傾倒。”那年，華莉絲成為第一個登上《Vogue》封面的黑人女模特。不久，她成為《ELLE》《Glamour》等國際時裝雜志的封面常客，成為20世紀90年代的超級名模。

雖然有了不曾奢望的名利，但昔日創傷依然使她痛苦。割禮之后，她小便時尿液只能一滴滴流出，每次都要花上十來分鐘。來月經更是災難，經血無法順暢流出，劇烈的腹痛讓她只能躺在床上，“痛苦得但愿就這樣死去”。

考慮再三，她克服羞怯和傳統壓力，去醫院接受手術。湊巧的是，為她做術前消毒的，是一名索馬里籍男護士阿邁勒。他斥責華莉絲“寡廉鮮恥”，“你背叛了父母，對不起你的民族和傳統……真可恥！”

華莉絲頂著重重壓力，做完了手術。她說：殘缺不可更改，“但我終于打開枷鎖，釋放了自己，重獲自由”。

指責和襲擊，都沒讓她退卻

1995年，華莉絲終于實現了對母親的承諾，接她到歐洲團聚。不久，她又與美國男子達納·墨雷一見鐘情，并于1997年生下兒子阿里基。結婚生子這一多數女性都會經歷的生活，對她而言卻來之不易，達納常看見妻子抱著年幼的兒子，無聲地淚流滿面。

當華莉絲一步步遠離那個充滿夢魘的沙漠時，突然有一天，她發現全世界仍有1.3億女孩在重復著她的悲劇，每天會有6000名女孩在遭遇她5歲時的噩夢。她震驚，憤怒得雙唇發顫，她意識到，是到了發出一個受害者聲音的時候了。

正好，有個機會擺在面前：時裝雜志《嘉人》主筆勞拉·齊夫來做專訪。華莉絲鼓足勇氣，艱難地說出了兒時行割禮的經過。勞拉聽到一半顫抖著關掉錄音機，失聲痛哭。“太可怕了，”勞拉說，“我做夢都沒想到，今天世界上還有這種事。”

專訪發表后，被全球媒體廣泛轉載，華莉絲去學校，去社區，去各種社會組織，去一切能去的地方發表演講。非洲大陸、南亞等地廣泛存在“女性割禮”，就像潘多拉的盒子被打開一樣，震撼了世界。

1997年，華莉絲放棄了如日中天的模特事業，將精力投放到反割禮運動中。時任聯合國秘書長的科菲·安南，任命她為聯合國特別大使，派遣她返回非洲，利用自己的影響力，打擊這種殘忍的風俗。此后，殘害女性生殖器官的行為，在非洲許多國家被陸續禁止。

因為反割禮，華莉絲成為維護禮俗的激進分子的眼中釘。2004年，她曾在維也納的公寓，被一名葡萄牙人襲擊，受了重傷。這個名叫保羅·奧古斯托的男子橫跨歐洲，跟蹤了她一千多英里，最后翻過其鄰居的窗戶，潛入了她的住所。

華莉絲清楚周遭的危險，承認也有過害怕的時候，但最終決定碰碰運氣：“我的個性一向如此。”話語里有著一貫的倔強、驕傲。

她開始寫自傳。雖然她到18歲還不會說英語，卻在一番艱苦學習之后，成為英文暢銷書作者。她借由文字，將那些被粗暴剝奪的、被否定的、被忽視的生存權一一奪回。某種程度上，她成為被欺辱的非洲女性的代言人，成為一朵綻放在苦難女性心中的希望之花。她讓自己的人生有了美麗之外的質感、厚度。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）