一條裹身裙闖天下

有人說：黛安·馮芙絲汀寶是貴族也是平民，是獨立設計師，也是“紐約時尚皇后”。

有人說：如果喬布斯是男人中“東山再起”的奇妙故事，黛安便是女人中的美妙傳說。

2012年，全球最有權勢十五對眷侶名單出臺，“時尚界最顯赫女性之一”黛安，與她的億萬富豪丈夫名列第七。

幸存者的女兒，不害怕最糟糕的境遇

1997年，黛安的兒子亞歷山大正打算開公司。他的雄心在母親心中激起一朵朵浪花。黛安突然意識到：自己多么熱愛那段逝去的、設計銷售自己產品的時光。

她迷惑時，便向母親莉莉求助。一如往常，母親淡然地解答了難題，“你還會干別的嗎？你全憑一雙手就取得了這些成績，所有人都會尊重你。”在母親那兒，黛安從未聽過“這不可能”、“太復雜了”之類的話。母親的堅定、信任總給她溫暖和靈感。

1945年，黛安的母親——時年21歲的莉莉剛跨出德國集中營。之前，她在比利時被捕。十四個月里，她被折磨得體重只剩22公斤。

莉莉從不愿對人說，她經歷了怎樣的酷刑。她談到的往事無比瑣碎。比如她曾渴望一盤意大利面，她用梳子換來一小片面包，或者她剪下裙子下擺，做了腰帶。那些事聽起來，簡直像發生在寄宿學校。她堅信自己會挨過這一切。獄友叫嚷著：“你聞到焚化爐的味道了嗎？我們都要死了！”樂觀的她卻懶得理睬。

莉莉唯獨為一件事后怕。到達集中營前，她一直很依賴一個年長的女人。直到囚犯們站成一排等待篩選時，一個長官把她從那女人身邊拽開，用警棍敲她，將她扔進右邊人堆。莉莉恨透了那男人，但事實上她得救了，左邊的人被送入了毒氣室。

自此，莉莉得到一個教訓：你永遠不知道什么才是好事。那些看起來糟糕透頂的經歷，可能是最好的際遇。

得救六個月后，莉莉結婚了，并在1947年生下了黛安。從小，黛安就從母親的勇敢中學到了一課：“我是一個幸存者的女兒，而不是一個受害者的后代。”

在布魯塞爾長大的日子里，黛安還沒看到自己的光彩。當地雨水下個不停，使她的黑色卷發凌亂且難打理。看別人金發筆直，她十分不快，自認丑陋。為了有魅力，她一頭栽進了書海里。等意識到自己算是個美人時，她已變得風趣又博學。

更好的是，媽媽總把黛安推向獨立自由，可能這正是她在集中營里失去的東西。8歲時，母親就讓黛安獨自坐火車去巴黎。從13歲起，黛安就四處漂泊，先后去了瑞士、英國的寄宿學校。

一年圣誕假期，黛安去了阿爾卑斯山上的格施塔德。機緣巧合，她見識到了富豪階層的生活，擁有了第一條絲質璞琪裙子。她第一次體會到了光彩奪目的滋味，想成為其中一員。

丟掉一位德國親王，我還有一箱裹身裙

18歲時，黛安一邊在日內瓦大學讀書，一邊上秘書學校，一邊在金融公司做兼職接待員。這一年，她與埃貢—— 一位德國親王巧遇并相愛。

愛情沒讓黛安沉迷，相反，她被激情鼓舞，決定創造自己的人生。她在巴黎邁出職業生涯第一步，成了一名攝影師及攝像師經紀人的助理。整日在當紅模特、時尚攝影師之間周旋，在廣告和廣告代理公司間來回，她開始明白時尚是怎么一回事。

1969年，黛安去了意大利，在一家服裝廠做學徒。這期間，她接受了埃貢的求婚。

婚禮籌備中，黛安仍繼續工作，只為“完成一個系列的裙裝”。因為“嫁給王子”是大多數童話故事的結尾，她卻相信那是自己成年生活的開端。

那年秋天，黛安和埃貢決定移居紐約。雖然在歐洲享盡快樂，她卻覺得去美國，才能找到自己的光明，因為那是個一切皆有可能的新世界。她將裙裝樣衣塞進衣箱，登上了一艘意大利郵輪。她想和所有憧憬未來的移民一樣，在駛入紐約港時經過自由女神像。

1970年4月，簡陋的第一場時裝秀上，黛安做成了第一筆生意。此時的她，只有十二件棉質針織裙樣衣，幾條蓬裙，從黃頁里找到一家學校，叫了十二個學生來充當模特。

買家們開始下訂單，蓬裙也出現在了好萊塢派對上，黛安成了時尚界新秀。從此，她的夜晚與王妃華服、時尚派對有關；白天，則和瑣碎的業務、辛勞的奔忙有關。懷孕的她心力交瘁，她說：“我離報紙上描寫的、風光無限的王妃生活幾乎相距一光年。”

24歲時，黛安已經有了兩個孩子，擁有了近三十家穩定客戶。也就是在這一年，她設計出了最偉大的作品——裹身裙。設計極簡單，幾塊布料上添兩只袖子，沒有紐扣拉鏈，只有一條寬腰帶。V領前所未有地勾勒出女性曲線，胸部和手臂繃得緊緊的，腰部束出驚人的苗條感，腿部不會讓大步流星的女人感到拘束，但又足以炫耀臀部線條。戴上珠寶、穿上高跟鞋就是盛裝打扮；加一件背心，配上平底鞋，又是低調上班裝束……誰都能穿得好看、舒服，展現出性感、知性、端莊等不同魅力。這是對女性身材的解放。

三年內，裹身裙狂銷五百萬條，成為上世紀70年代中期婦女解放運動的時尚標志。

對事業全情投入，讓黛安的感情出現了危機。埃貢公開承認與人有染，三年半的婚姻宣告結束。

值得安慰的是，從第一條裹身裙誕生，到成就市值4000萬美元的品牌，再到被譽為“繼可可·香奈爾之后時尚界最具市場號召力的女性”，黛安僅用了兩年。

1976年3月版美國《新聞周刊》上，黛安取代剛剛贏得大選的福特總統，登上封面。福特向她打趣說：“如果我一定要被人取代的話，我很高興對方是你。”

然而，太快來到的成功，免不了栽跟頭，因經營不善，1983年，公司欠下巨額債務，許多產品線不得不轉賣他人。

不久，黛安與意大利作家阿蘭相愛。阿蘭喜歡安靜質樸的生活，黛安便脫下高跟鞋，放棄生意，隨他到巴黎定居。然而，自我犧牲，換來的卻是阿蘭的婚外情。黛安意識到：當一個女人失去了自我個性的力量，她就失去了當初吸引男人的光芒。

傷痛中，黛安又被查出舌頭底部有癌細胞。經過幾個月治療，她再次挺了過來。她說：“一場事故后，我從‘40歲太老了’的感慨變成‘46歲太年輕’的感觸。我準備重拾夢想。”

通過裙子，再次和女人們對話

1997年9月9日，紐約薩克斯第五大道精品百貨店里，黛安正教一個女孩系上新式裹身裙。二十五年前，她曾望著同一面鏡子，說著同樣的話，“瞧，你看起來多美、多性感！”

水泄不通的大廳里，眾多廣播電視公司、時尚雜志的記者們，正采訪顧客，許多顧客穿著上世紀70年代的裹身裙。銷售人員忙著整理堆積成山的電話訂單，顧客人手兩三條裙子，新款竹子印花系列快清倉了……

同時，在舊金山、克利夫蘭、圣路易斯、休斯敦……都舉行了裙裝發布會，顧客反應同樣令人震驚。英國、法國、加拿大、日本和瑞典的訂單也蜂擁而來。

而就在一年前，黛安還處處碰壁。她離開這行已有十年，拿著新設計的裙裝，和商家討論重回零售業時，一些買手和經理都抱怨她的名字不再“有效”，認為她太“過時”。

傷心之余，黛安想起了裹身裙。

當時正刮懷舊風，時髦女郎都在搶購舊裙子。開始黛安只覺有趣，漸漸覺得該把這現象當回事看。雖然，黛安早賣掉了最初的公司，但在《女裝日報》上的一份排名榜中，她的名字仍位列設計師認知度的第七位。

黛安不甘心，“如果不借現有的品牌認知度、商品需求量做些什么，那就太蠢了。”

百貨商店拒絕合作，黛安干脆聯系精品店。巴黎時裝秀上，她恰巧遇見薩克斯精品百貨店的主席。對方第一句話就是，“所有設計師的裙子都有你的靈感，我們需要你。”

新系列的裹身裙發布后，排山倒海的贊譽令黛安喜出望外。人們告訴她：“這些年來，我們一直在等你。”

黛安發現，在漫長的歲月里，女人們把裹身裙與生活緊緊相連。裙裝發布會成了大聚會，聚會中有來自各行各業的人，充滿懷舊氣息，卻不傷感。年長女性把家庭相冊搬了來，年輕女性追憶著孩童時代。說起有關裙子的往事，人們嘴邊的那抹微笑里充滿溫馨甜蜜。

而黛安的新裹身裙更符合現代審美觀：領子更小、更圓，裙子長度從小腿中間位置裁短至膝蓋，采用新的絲質針織面料。這吸引來一大批年輕女人，其中不乏好萊塢明星、社會名媛等。

黛安信心滿滿，她希望通過自己的產品，將與幾代女性建立起來的對話繼續下去。

事實證明，回紐約后，黛安一步步邁向高峰。1999年，她被選為美國時裝設計師協會總監。2005年，她獲得協會頒發的終身成就獎。一年后，她成為該協會主席。她開放工作室，定期舉辦文化活動，四處演講，積極參與社會公益，威信越來越高。

這個灰姑娘獲得新生的故事中，最美好的一筆是——2001年，黛安與多年好友傳媒大亨巴里·迪勒結婚，收獲了愛、忠誠、支持與理解。

如今，黛安在上海、北京、成都都開設了門店。她的最新計劃是“賣給每個中國人一件T恤”。

“我小時候不知道自己想干什么，但我知道我想當什么樣的女人—— 一個獨立的女人。我成為那個女人之后，就去幫助其他女人，讓她們得到更多自信。自信才是最漂亮的衣服。”黛安的聲音或許會讓中國女人們，在美麗的衣服中，也找到一點不同的、激勵人生的東西。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）