順媽：活在第一排

她永遠生活在生活的第一排，敢于給自己調整位置，為了活得更好、更精彩。

順媽是誰？如果現在你連她都不認識，那么，只能說你太OUT了。她就是華語流行樂壇的耀眼女歌手順子的媽媽——黃愛蓮女士。

2012年11月11日下午，順媽出現在上海書城五角場店的“順媽黃愛蓮新書演讀會”現場，面對聽眾與讀者，她彈奏了李斯特的作品，并朗讀了書中的精彩段落。透過濃墨重彩的文字，我們走進了這位擁有小麥膚色和不懈活力的女性的人生世界。

苦難中撫家獲學位

順媽出生在四川一個顯赫的知識分子家庭，祖父冀貢泉是中國近現代著名法學家，外祖父熊熙圃為開辦西方學院的中國早期教育家。生父是我國水力發電事業創始人之一黃育賢，繼父則是我國著名經濟學家和外交家冀朝鼎。母親熊淑寶18歲那年到當時只收男生的紐約哥倫比亞大學當旁聽生，學習世界文學和教育，在國外認識了黃育賢，結婚后，一起回到中國。

由于父母都是中國早期留美的知識分子，有著開通自由的思想。6歲起，黃愛蓮就在母親嚴格的督導下開始學鋼琴；9歲時，第一次登臺表演鋼琴獨奏；10歲時參加中國少年兒童音樂比賽，還得了獎。比賽后，母親每天帶著她四處拜師和打聽中央音樂學院的考場。最后，中央音樂學院從十二個大城市的三千名兒童里，精選出三十二名音樂天才兒童組成了中央音樂學院少年班，由國家出全部獎學金培養，黃愛蓮就是少年班的一員。

可是，有一天全校的同學都被集合到操場上，院領導要求全體師生參加到全國的大煉鋼鐵運動中。自從到了農場后，她那一雙彈琴的手碰到的不再是琴鍵，而是割稻、燒柴、揉面、打水。

十年后，順媽25歲，認識了一個叫林志新的年輕人，一個部隊銅管樂團的吹奏員，從小喪父，因家貧中學都沒有畢業。也許因為彼此的不同，反而助長了雙方的好奇心和吸引力。后來他們結了婚、生了孩子，在農場繼續接受再教育。

又一個十年后的11月，35歲的順媽告別丈夫，帶著兩個女兒——10歲的青青和6歲的順子，懷揣35美元，踏上前往美國舊金山的飛機。

初到美國，朋友告誡她，必須過了語言關，才能去上學。于是，順媽來到離家一百多公里的特別護理醫院，做了癱瘓病人的私人看護。當她把父母一輩子的積蓄交給熟人代換美金時，卻遭到了欺騙。

要強的順媽怎能就此認輸呢？是啊，無論生活多么不順與窘困，順媽都改不了浪漫的天性。回家之前，她用僅有的幾元錢，給父母和女兒精打細算地買了小禮物。

后來，她進入成人學校補習英語，還想辦法弄來一架廉價的鋼琴，為考研做準備。去琴行付款時，老板忍不住夸贊她能干和聰明。盡管英語并不流暢，但頭腦活絡的她趁機壯著膽子問老板：“我是鋼琴家，可以在這里教鋼琴和賣鋼琴嗎？”老板欣然應允。

那時，11歲的青青已經獨立地勤工儉學，順媽剛剛開始研究生學習。但是，生活的重負一點都沒有削弱她對音樂的熱情，1982年6月，在畢業典禮上，她榮獲奧克蘭米爾斯大學頒發的Flora Boyd最高獎賞，而且，她還是該校有史以來第一個獲得文藝碩士學位的中國留學生。在畢業音樂會上，她暗暗地對自己說：“我要在鋼琴的舞臺上像一個勇士一樣戰斗下去，直到呼吸停止。”

愛情之花不枯萎

一年后，順媽和丈夫眼見團聚無望，便辦妥了離婚手續。此后，為了給兩個女兒積累昂貴的大學學費，畢業后的很長一段日子，她一直以教授鋼琴維生，還謀得了在餐館彈琴的工作。

日子很苦，但在寂寞的夜里，順媽仍時時憧憬著美好的愛情，她想結婚，想為兩個年少的女兒找到一個負責任有愛心的父親。可命運總是陰差陽錯，多年過去，順媽仍是孑然一身。

她遇到的第一個心儀的男人是比她小十多歲的湯姆，住在一起后，這個擁有雙碩士學位的男人經常會開車帶母女三人郊游，當聽到順子大聲背唱邁克爾·杰克遜的流行歌曲時，他會很驚奇，會哈哈大笑手舞足蹈，這讓順媽有恍若一家的感覺。

可是，有一天晚上，湯姆對順媽說：你什么時候搬出去，我需要自己的空間。當時，順媽怔在了那里，她忍住眼淚沒讓它流下來。沉默片刻，她甩甩頭，堅定地對自己說：“我不依靠別人，不求上帝，不求湯姆，我搬出去，重新一步一個腳印走出新的生活。”

也許湯姆做夢都不會想到，若干年后，他這個美國人沒有實現的夢想，順媽一家卻都實現了：他最癡迷音樂，順媽的小女兒順子成了著名的流行歌手；他想去大城市紐約，順媽的大女兒青青從哥倫比亞大學畢業后做了《紐約時報》的記者；他迷戀的歐洲，后來也成為順媽開創事業的新大陸。

離開湯姆后，順媽又經歷過幾段奇遇一樣的愛情：美國人的熱情直爽、墨西哥律師的走私冒險、德國黑森林的浪蕩公子……每一次順媽都是那么忘情地投入，可惜結局都是無言的。

愛情沒有國籍，更沒有年齡的限制，當長笛手費茲向順媽求愛時，她答應了這個小自己17歲的小伙子，同時，她也幸運地得到了在一所奧地利音樂學校教授鋼琴的職位。

一次，順媽的身體出了狀況，下身不停地流血，醫生讓她馬上住院，先做小手術檢查，還可能要做子宮摘除手術。她決定自己做研究做決定，不到萬不得已決不摘掉身體的任何器官。

在咨詢了舊金山的中國醫生朋友，以及看了兩個女兒從美國寄來的醫療雜志后，順媽為自己開出了藥方：驢皮膏。沒想到，幾個月后，流血奇跡般地被控制住了。

病愈后，順媽和費茲嘗試著將中國音樂和爵士樂結合起來，新創一種特殊的音樂。1996年她回北京錄制了《中國魔笛》的CD，次年在臺灣錄制了《藥師佛》CD。在她的事業即將成功，并準備與費茲結婚之時，費茲卻意外地告訴她自己已經有了新女友。九年的感情竟敵不過短短四天的初識，她欲哭無淚。

順子特意趕來安慰母親：“媽媽，你比他強得多，他根本不能理解你的偉大。既然他不重視你的價值，那么這個人就不值得去想，去留戀。”那年圣誕之后，順媽移居到了陌生的意大利海濱小城。

敞開心扉出自傳

到這里后，順媽成為了僅有三千人口小城里唯一的中國人。在這里，她又以一個異鄉客的身份，轟轟烈烈地辦起了國際室內音樂研修課和音樂節，至今已延續十五年，形成了相當大的影響力。

順媽在從事音樂之余，還不停地寫書。《我是順媽》是由上海辭書出版社為她推出的第六部文字作品，這本新書也是頭一次將其從明星女兒背后推到了臺前。

2008年12月6日，順子在上海東方藝術中心舉行演唱會時，同樣迷人的順媽擔任演出嘉賓，當場彈奏李斯特的《塔蘭泰拉舞曲》，并為順子伴奏《小丑的哭》，引發臺下連連尖叫。

對這段經歷，順媽寫道：“在臺上，我倆的面頰都濕潤了，更多的流不完的淚水涌進了心靈的深處，因為這條路真是太長了，走過來好難好險，但是我們兩個人都執著頑固，對自己選擇的音樂事業都抱著不退的火熱情感，于是我們走的長路分分合合、悲喜交加，盡管崎嶇，我們還是一直走了下來。”

而談起大女兒倪青青獲得全球新聞界最高榮譽普利策獎時，順媽認為，“每一個人不一樣，不一定都要得第一名，順著孩子擅長的事去培養，這才是最重要的。”

順媽還總結出了兩條成功的育女經驗：“和孩子一起同甘共苦、平等交流、共同成長很重要。作為母親，我非常理解和支持孩子的個性與愛好。”

事實上，順媽用生活的艱辛、強大的精神砥礪女兒們，最終母女三人共同收獲了豐富而精彩的人生。倪青青感嘆：“母親絕不是一般的女性，她永遠生活在生活的第一排，敢于給自己調整位置，為了活得更好、更精彩。”

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）