賴聲川：在生活中做人

人生就像一個奇跡，能跟你走一趟就是幸福?！嚶暣?/p>

攜手環游世界各地的菜市場

眼前的賴聲川，長發、絡腮胡、一件黑色毛衫配牛仔褲休閑裝，隨意中透露出一絲詩人的味道，爽朗的笑聲，溫文爾雅的態度，更是親和力十足。創辦“表演工作坊”二十八年來，他編導過二十多部舞臺劇、兩部電影、三百集電視作品，經典作品不勝枚舉，《那一夜，我們說相聲》令臺灣相聲起死回生，《暗戀桃花源》于1986年首次公演以來長演不衰，紅遍亞洲。

空中飛人賴聲川，在工作之余也有很多愛好，酷愛音樂、籃球和旅行，做得一手好菜，對星座也很有研究。談及籃球，賴聲川總是滔滔不絕，他一有機會就會去看NBA，對美式橄欖球也深感興趣。

在妻子丁乃竺眼里，賴聲川是個“沒有音樂不能工作的人”，甚至做菜時都需要音樂、燈光的配合。很多人不知道的是，賴聲川和臺灣民謠歌手胡德夫是多年至交，早在三十多年前就天天在一起玩音樂。丁乃竺和他第一次見面時，他就在咖啡館里彈吉他，到現在還時常約上老友一起唱歌。

作為旅行控，賴聲川稱：“我的旅行級別涵蓋‘六星級’和‘背包客’?！睆膶W生時代開始，他便暢游威尼斯、不丹、印度，而且堅持自由行、自駕游?！奥糜巫屖澜缭絹碓叫。绻麤]有一個完整的世界觀，越旅行，世界會變得越大，似乎有很多需要探索的地方，這聽起來很迷人，符合現代人口味，讓世界成為一個龐大的游樂場。而世界觀是一個人對生命、世界最重要事物的看法，好比死亡、好比倫理，好比時間，好比宇宙。可能你覺得這些都很遙遠抽象，但我可以說，這些事情的看法會決定太多事情。世界觀是你看世界的一個觀景臺，就是不屈從于世界向我們展現的新東西，因為你了解的更多，你就理解的更透，世界應該是越來越小。”

丁乃竺爆料說：“賴老師是我們家的旅行社，我們做任何旅行，他都要自己策劃，而且他喜歡自己開車，帶一點探險的意味?！甭眯械臅r候，他們喜歡逛菜市場。在威尼斯，他們曾經看過一些完全沒見過的蔬菜；在尼泊爾，居然看到一個賣菜的店面，只掛了一串香蕉；而在美國，他們喜歡逛有機的超級市場，超大。賴聲川說，逛菜市場真的很有意思，可以看到一個地方的文化，看到當地人都在吃什么。

旅游的真諦不在奢華而在深入地了解其他文化，其他人，及人類大家庭。賴聲川認為一個人如果很富裕，卻不懂得旅行，這其實是另外一種貧窮。“讀萬卷書，行萬里路”，對賴聲川來說，“讀”跟“走”都很重要，二者缺一不可?！俺悄阍谝粋€極高的心靈境界，否則靠行走才能更徹底地了解世界及生命。”

賴聲川多年學習佛法，在佛法中體會到世間萬物與因果之間的關系，到后來，想得更深入的話，會發現“我們都是一家人”這一句俗話，其實是真的。時間萬物一切眾生都處于一個密不可分的網狀里，隨時互相牽引。這意味著一種負責和關懷。

說起自己這么多愛好，賴聲川笑著說，往往日常生活中并不起眼的平凡事物，比戲劇更有吸引力，只要保持心態的開放，便能從細微之處獲得良多啟發。

賴聲川的人生觀是“獲得內心真正的自在，這種自在不受外在任何事物的影響，這才是真的成就。縱然目前還不能真正到達這樣的狀態，但不妨心向往之，行近之?！?/p>

三十四年來從沒放棄過分享和溝通

賴聲川除了是公認的好導演，還是臺灣出了名的好丈夫。丁乃竺不僅是《暗戀桃花源》第一代“云之凡”扮演者，也是賴聲川生命中的“云之凡”。這位臺大哲學系的美女兼才女，曾是與胡因夢齊名的名媛。大學時代，她與賴聲川在一個叫“艾迪亞”的咖啡館一見鐘情，從一聲“嗨”開始，長聊四個小時。丁乃竺回憶稱：“‘艾迪亞’即idea，就是理想國的意思”。賴聲川說：“我第一眼看到她，立刻知道‘就是她’了?！?/p>

出生在美國的賴聲川和在香港長大的丁乃竺，可說是個性互補的一對兒，賴聲川骨子里熱情、浪漫，經常一場戲排下來，賺了賠了毫無概念；而丁乃竺包容、體貼、冷靜，樂于為丈夫解除柴米油鹽之類的后顧之憂。賴聲川一直佩服太太危機處理的能力。當年他們剛到美國一個月，所有錢被偷了?！氨緛碛媚切╁X可以在美國生活兩年的，突然都沒了，就跟瘋了似的?！薄坝龅绞虑樗谝粫r間的反應永遠是：接受現實。錢沒了，去餐廳打工??；辦公室沒了，那又怎么樣呢，重新開始吧?！庇觅嚶暣ǖ脑拋碚f，“她是那種天塌下來，還可以活得很好的人?！?/p>

“純真”是丁乃竺對賴聲川的評價。丁乃竺全力以赴地幫丈夫打理劇團，不惜放棄不俗的表演天分。賴聲川曾寫道：“她已經那么自然地成為我生命中不可分割的一部分?！痹缭?987年，丁乃竺就辭去了公司副總的職務，擔任起“表演工作坊”制作人，全力輔佐賴聲川的戲劇事業。賴聲川除了創作之外，不用考慮其他的事情。從資金到運營、宣傳，太太都能運籌帷幄。丁乃竺不無驕傲地說：“我的才華，就是看到他的才華?！弊罱K這兩股力量合在一起便產生了驚人的效果。

賴聲川特別欣賞妻子的地方在于，丁乃竺總是不急不躁，這種淡定、沉著的生活態度深深影響著他。從前，賴聲川很好強，把很多時間放在工作上，“一張節目單，不管看多少遍，他還可以找到錯，逗號的錯、句號的錯?！倍∧梭眯φf他就像一個編輯，把自己搞得很辛苦。即便旅行，也會很緊張，拼命三郎似的玩法，有時一天就跑五個國家，行色匆匆。今天，他雖然還如以往一樣嚴謹認真，但已懂得放松。“以前覺得藝術是大寫的藝術，現在發現藝術是小寫的藝術，生活才是重要的?！?/p>

此外，賴聲川與妻子相處的秘訣是表面上的喜好不一樣。“我們飲食、喜好不一樣，但我們更深層次的追求，對生命的追求和堅持，對作品品質的堅持是完全同步的，這樣的基礎才是穩的，如果只是喜歡同一種東西不太容易走到今天?！?/p>

總結三十四年的夫妻情，賴聲川說：“我們之間從來沒放棄過分享和溝通。從結婚第一天開始，我們的生活就是一體的，永遠沒有秘密。很多夫妻相處時間長了，交流就變少了，結果關系就變得越來越生疏。而我們在一起，永遠有說不完的話，每天都會把發生在自己身上的趣事和另一半分享，這一點很重要。”直到現在，他們還會像初戀般牽手過馬路，給對方按摩，一邊講著二人相聲一邊旅行。

“只要兩個人一直保持溝通、分享的狀態，一直保有對生命的熱忱，對愛的能力，愛情‘保鮮’其實并沒有那么難?！辟嚶暣ㄈ缡钦f。

在女兒的眼中看到天堂

《十三角關系》中賴聲川最喜愛的一個角色就是女兒安琪，在他看來，安琪人如其名，就是一位落入凡間的天使，她用“自由與愛”挽救了父母的婚姻危機，“很多人認為天國很遙遠，其實只要父母愿意，就能從孩子的眼中看到天國的景象?！?/p>

現實生活中，賴聲川有兩個年齡相差9歲的女兒，因為歲數的關系，小時候玩不到一起，“感覺就像兩個獨生女”。他也坦言：“她們兩個給了我最大的靈感?！秾殟u一村》最后的信就是當年寫給女兒的?！?/p>

回憶起寫“安琪”的靈感，賴聲川談起了發生在大女兒賴梵耘身上的趣事，“當時還是沒有手機的年代，家里只有一部電話，一直被她霸占，一邊看電視一邊和同學聊天。有一次，我對她說：‘你是在實況報道你的人生嗎？’她回答說：‘對啊，很無聊嘛?！鳖愃频纳顖鼍昂蛯Π?，被賴聲川搬到了《十三角關系》的舞臺上。賴梵耘自小就展現出過人的表演天賦，曾經在爸爸的作品《如影隨行》《亂民全講》中登臺亮相。10歲時還曾參演楊德昌導演的《牯嶺街少年殺人事件》。如今賴梵耘已遠嫁不丹，身為人母。婚禮上，賴聲川特別將《如夢之夢》中的一段文字獻給新人，讓賴梵耘感動得當場落淚。

小女兒賴仙耘則選擇了繪畫事業，就讀于紐約一家藝術院校動漫專業。大到創作上的苦惱，小到生活上的麻煩，父女間無話不談，每兩天都會通一次電話，至今仍像知心朋友般親密。

總的來說，賴聲川的人生定位是那樣的清晰。他的戲劇藝術，他的創意人生，甚至是他那一眼定終身而極為篤定的愛情生活，都顯得與演藝圈的紛繁復雜、與這世道的瞬息萬變不太相稱。賴聲川說：“藝術與生活當然不同。在藝術中我們是藝術家，在生活中我們做人。”

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）