父親開始學說話

他沖著父親喊，傻！硬硬收住傻后面的那個“子”，依然有點兒尾音，父親重復他的話：傻子！坐在椅子上傻樂，他的眼淚忽然落下來。相似的場景，隔了幾十年的光景，也是做數學題，那時他做錯了，父親罵他傻，他哭了。這次他說父親傻，還是他哭了。

母親不安地看著他說，別費心了，你爸就是老糊涂了。他不管不顧地一次次地念題目：小明和小軍共收集400張郵票，小軍比小明多10張，小軍給了小明40張，小明比小軍多幾張？

父親認認真真地說，小明比小軍多50張！他提示說，總共400張郵票，小軍比小明多10張，想一下小軍有多少張？父親搖頭，搖頭，然后站起來，一步一步走進臥室。母親端著水杯說，喝了藥再睡呀。父親說，不。母親哄著他，像是小孩兒那般的。

他悶坐在客廳里檢討自己，自父親病后，他一直對父親有種恨鐵不成鋼的感覺，可在最近，這念頭非常強烈。強烈的原因，是父親的狀況在下滑，越來越癡呆了，他覺著父親還不算老，離七十歲還差幾年。

父親是突然被診斷為老年癡呆癥，而在此之前，父親常常一拍腦袋說自個老糊涂了，一句話說了上半句，忽然忘了下半句；遇見老同事，叫不上名字；去買早點，要么忘了提早點，要么提了早點忘了給錢；出門遛狗，轉了一圈又回家，忘記牽狗了。父親說，唉，老糊涂啦！那陣子，還沒覺察到這事的嚴重性，那語氣是自我解嘲。直到有一天，他上街忘了回來，若無其事地在街上走過來，走過去……醫生并沒有靈丹妙藥，似乎，這病是個水到渠成的事情。不過，醫生建議持續訓導，延緩癥狀蔓延。

他和父母的住處隔著一條街，這個距離父親很滿意，覺得每次見面都挺新鮮。父親退休時，他陪父親喝酒，父親喝多了，柔情地說，從今往后，我就是一個純玩團了。你不一樣，你得當爹，混名混利。不過，我覺得可以等著你退休，那時都輕松啦，有可能我老得走不動了，你就把我牽著到處轉，那時我可能再也不老奸巨滑了，換成你啦……

老奸巨滑這話，是有一次他跟父親拌嘴時說的，把父親樂壞了，直夸他看清了本質。父親退休之前是個會計，和算盤打了半輩子交道，雖說后來有了計算器，但他依然相信算盤。有一回他開玩笑說父親的悼詞一句話就夠了：這個人一生都在精打細算。父親滿意，不過父親說，悼詞可以長一點，比如，他是他們村第一個吃上商品糧的，娶上城里媳婦的，一表人才，按流行的話來說，帥呆……獲得獎狀、獎杯五十二次，高級會計師……他笑，父親也笑……

母親安頓好父親出來說，莫要太操心你爸，他這是返老還童了，他不威風八面了，退一步，把他當兒子看！這樣子，會不會好點兒？

他笑說，把爸當兒子？母親點頭，又說，先前印的好人卡用完了。他說，明天再印些回來。

好人卡是專門為父親印的，印有父親的名字，印有他的名字和電話。怕父親找不著家，截止目前只用上一次。很多時候，父親將卡片扔了。為什么要扔？父親只有三個字，不麻煩。至于為啥不麻煩，父親的嘴像是上了鎖。

他不甘心父親就這么廢了，他希望父親像別人的父親那樣，打麻將，養花，或者釣魚，正是含飴弄孫的好時候，但他無力阻止。周末，他們一家三口來陪父親，父親想不起孫子的名字，到了晚上拉著孫子的手說，你怎么不回家？你爸爸媽媽要急壞！

慢慢地，父親不肯出門了，坐在沙發上，一坐就是半天，誰也不知道想什么，或者什么也沒想。那些家庭作業，再也不肯做了。能吸引父親注意力的只有母親，母親要出門，父親站起來，拉住她的袖子。

醫生羅列的焦慮、偏執、不合作這樣的癥狀在父親身上還沒出現，失憶癥狀卻日漸明顯了。

有天，父親忽然說：羊山。那是父親的老家，自祖父祖母去世之后，已經多年沒回去。他問父親是不是要回羊山？父親點頭。

他請假帶父親回老家，可父親又不肯了，怎么勸也沒用，單曲回放似的說，沒爹沒娘了，不回了。

他一人回去，拍了視頻、照片回來，老家的水井，舊房，核桃樹……父親看，一個勁兒流眼淚，直到看到一個老頭子，才說了一句，他屋后頭的櫻桃，甜。

這個意外的發現，讓他來神，再一次回老家，請這位老人來城里陪父親。老人來了，帶來了鄉音，父親的一些記憶像被激活……他們手拉手，說了一句話，接著又說一句。鄉音像是一味藥。

他說，爸，我是誰啊？父親看看他說，爸，我是誰啊？他說，你從哪里來？父親說，你從哪里來。他又說，要到哪里去？父親說，要到哪里去？

這不是哲學問題，而是，父親又開始學說話了，很動聽。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）