要中西“神交”，不要中西結合

畫家楊福音

楊福音，1942年出生于湖南長沙。國家一級美術師，曾任廣州書畫研究院副院長。2006年在長沙設立楊福音藝術館；2008年人民美術出版社出版“大紅袍”《中國近現代名家畫集·楊福音》；2012年中央電視臺《大家》欄目播放楊福音紀錄片《遠方的尋找》。作品收入《中國美術全集》《中國當代美術1979—1999》《今日中國美術》和《輝煌成就·世紀曙光》等重要美術文獻。出版有《中國近現代名家畫集·楊福音》《楊福音畫集》《楊福音中國畫精品》《長嶺上》《金枝玉葉》《由紅菜薹想起》《日子》《良苗懷新——訪談楊福音》《關于福音》《吾喜吾愛》等畫集、散文集。

撤去毛氈得解放

楊福音畫畫不用毛氈，而是把宣紙直接鋪在畫桌上，噴水打濕，刷上底色，然后趁濕開始作畫。這種作畫方式，是楊福音的獨家秘笈。

2003年春天的一個偶然機會讓他放棄了毛氈。把宣紙鋪在毛氈上作畫的目的，就是為了讓毛氈吸收毛筆的一部分水分。但是，畫完畫后毛氈總是濕濕的，不久還會顯出一塊塊白斑，宣紙鋪在上面，這些地方不吸墨也不沾顏色，弄得畫上就像長了許多白癬一樣，十分難看。因此，隔一兩個月就要換一塊新毛氈，這讓每天都要畫畫的楊福音煩惱不已。

有一天，楊福音把舊毛氈丟在門外，正好下大雨，無法到外面買新毛氈，但他的畫癮上來了。于是他用前面提及的方式試著去畫，結果卻有了極為驚喜的體驗，讓他頓覺筆墨獲得未曾有過的大解放，甚至有新生之感。

“桌面是硬的，噴濕的宣紙平整地粘貼在桌面上，等于毛筆直接在堅硬的桌面畫畫，那種線條揮灑得無拘無束自由自在，而且與作畫時波瀾起伏的心性是那樣的吻合，讓我在作畫時第一次獲得了去除束縛的快樂。我就想，怎么不早想這個辦法呢？”楊福音說。

作畫鋪毛氈這個習慣是什么時候形成的？楊福音特地去查美術史，結果沒有找到一張在毛氈上畫的古人的畫。他發現了一個“秘密”：古人作畫寫字并不用毛氈，而是將宣紙直接鋪在案桌上或石板上。不經意之間，楊福音找到了一條與古人相通的道路。從此，楊福音就徹底丟掉了毛氈。

楊福音說，藝術創新的先決條件，就是有你自己獨特的作畫程序，這很重要。“這種工具性的改革，正是中國繪畫求得變化的重要手段，也讓我的繪畫一直走到今天并呈現出自我的個性。”

8月15日，“楊福音中國畫展”在廣州藝術博物院開幕，展出的80幅作品都是楊福音近三年來創作的。穿梭在展廳，無論是花鳥、山水還是人物，那種雨潤從容的畫面，甚至那把一尾尾游魚置于荷花荷葉上方的反常，都讓人產生了一種自由和寫意的感覺，仿佛可以觸摸到楊福音這種獨特的繪制技法。

獨特的，還有線條，那有著現代簡約之美而富有韻律美感的線條。

楊福音對藝術的定義是：想象加韻律等于藝術。而在他的畫中，線條就是韻律。受畢業于上海美專西畫系的父親的影響，楊福音下決心當一個畫家；而作為工筆人物畫家的老師陳白一，則讓他明白了線是中國畫的生命。楊福音自己也曾經是一個連環畫家，那種簡練、明快的線條影響到了他日后的中國畫創作。今天在楊福音的認識中，不能為了一幅畫去畫一條線，而是一條線本身也應該是一幅畫，有獨立的審美價值，而不僅僅是客觀物象的輪廓線，這樣才能有細節，畫才能活。

楊福音從黃賓虹的“無皴法”里得到啟發，將他如今的線描稱之為“反線描”。“反線描包含兩層意思，一是對傳統人物畫線描本質的繼承；二是讓線描的實際操作功能與審美功能獲得更大的解放。傳統人物畫的線描還是重在表達客觀對象，我如今追求的這個線描，它應具備三個功能：一是線描部分地表達客觀對象；二是線描應具有離開形的獨立審美價值；三是線描要在整幅作品中起到平面分割的作用。”他認為，在這方面八大山人做得最好。

楊福音一直在學八大山人。和別人不同的是，“他研究八大的構圖、用筆、用墨，但并不進入八大的角色，而著重表達自己的心境，使他的畫和八大既有相同的創新氣度，又有自己的格局。”中央美術學院教授邵大箴認為，楊福音也畫荷花、小鳥、飛魚、仙鶴……雖然是同樣的題材，但是卻沒有了八大的冷漠孤傲、憤世嫉俗，而是變得心平氣和、淡然悠遠。

文人畫的創新才是正路

有許多人都注意到了楊福音身上的士或君子之風。

有人說，盡管時代早已失去了滋養士的土壤，但楊福音仍舊恪守著士身上那種種可貴的精神品質：高貴、良知、敬畏、不屈，以及那種知識的傲慢。也有人說，楊福音的蘭草、荷花、美人、游魚、禽鳥，文氣十足，高雅純靜、簡約幽妙，呈現出東方文化特有的朦朧詩意和大美至簡的哲學意蘊，透過畫面，我們能體會到這些物象所體現出的“古君子之風”。

楊福音特別強調讀書，經常說“七分讀書思考，三分畫畫”。自從1993年從長沙舉家南遷廣州，這20年來，楊福音就像個隱士居住在他的“半新不舊齋”。他每天很早就起床，早餐后開始畫畫，畫上三四幅，十一點左右，他就擱下畫筆，余下的時間都用來讀書，還在多家報紙開專欄，寫了許多品藻類的小品文。

他的看法是：讀書是畫好畫的捷徑。中國畫的技巧掌握并不難，三五年就可以解決。但真要畫好畫，關鍵還在人，所以讀書就顯得尤為重要。他曾說，讀書就是跟“好”見面，跟“好”對話，讓你提升心志，超凡脫俗，曉得世上的“好”好到了什么程度。書讀得好，畫畫也不在話下。一個不知道什么是“好”的畫家，怎么能畫出一張好畫來呢？他批評現在許多不讀書的畫家，不通文史，作品匠氣十足，文氣太少。

“所謂‘走出書齋到廣闊的天地中去，到人民群眾中去’，提法本身不錯，但現在的畫家，既在現實中沒有自己的書齋，心靈深處也沒有安放書齋，‘不讀書’成為當今大多數畫家的通病。”藝術評論家劉釋之說，楊福音的繪畫確確實實是靠讀書堆砌起來的，毫無疑義要歸到“現代文人畫”中去，歸到“雅文化”“雅藝術”中去。楊福音的繪畫給人們的重要啟示是：重歸書齋，重歸“雅文化”。

楊福音特別喜歡蘇東坡和八大山人，因為他們離精神近，和物質遠，超塵脫俗，是真正的文人，能代表中國的文化。“八大山人是中國繪畫的高峰。我懷著崇敬的心情，時時向八大致敬。我現在要做的，是沿著八大之路走下去，這是一條當代中國繪畫發展的正道。”

在楊福音看來，在風氣敗壞、江河日下的今天，中國畫真是到了要找出路的時候了。出路在哪里呢？仍在中國畫自身。確切地說，是文人畫的創新。

“中國繪畫一言以蔽之，就是把文人畫帶入現代。每一個朝代，就是有那么幾個人，把當時的文人畫帶入現代。”在近代以來的畫家中，楊福音獨尊齊白石、黃賓虹，就是因為他們繼八大、石濤之后，在20世紀把文人畫帶入了現代。

作為堅持在傳統中創新的畫家，他蔑視中國油畫，也不贊成當代水墨。他把中國人學油畫比作西方人學京劇，認為沒有一個中國人真正解決了油畫的技巧問題，甚至比不上朝鮮和越南；他把當代水墨比作“唱歌的去唱京劇”，認為這是一種很偷懶的做法，把中國畫最強調的筆墨抽掉了。

對于20世紀以來多少人焦慮和探索的中西融合問題，楊福音有自己的看法。他不贊成中西結合，認為那是表面的結合，他講中西“神交”。什么是神交？“就是在古代，中國有一個學者看月亮是圓的，外國有一個學者看月亮也是圓的，他們看月亮的同樣感受被流傳下來了。后來大家發現，哎，他們看月亮的感覺都是圓的。這是本質的關系，不是表面的。”

楊福音十分反感用西畫改造中國畫的風氣，把中國畫糟蹋成不中不西、非驢非馬。他顯然贊同傅雷批評揚州八怪的話：他們有否定傳統的勇氣，而沒有否定傳統的準備。在楊福音看來，林風眠、徐悲鴻等人是第一代把手伸向西方的人，其中林風眠做得比較好，因為他把手伸到了民間，但由于他立足西方，還是有一種非驢非馬的感覺。在這方面，趙無極比較成功，比林風眠好，比吳冠中更好。因為他的油畫本質是中國的，就是畫宋人山水，只是表面彌漫了一層西方的光。他強調手要伸向民間，也要伸向世界，但腳一定要站在中國。

“很可惜，現在大量年輕人都說我們講這種話是老朽。我很驕傲地對他們說，我比你年輕得多，我勸你們這些人不要走彎路，到頭來竹籃打水一場空。”楊福音語氣有些激動。

楊福音曾在一個裱畫店與裱畫師傅閑談，師傅說：“現在的畫家平時都不畫畫，都是在等訂單，訂單來了才畫。楊老師你呢？”楊福音笑說：“我是既不接單，也不接雙。我接古人的氣，接地氣。”