中國的版圖因何“豎”了起來？

海南島為何比臺灣島早開發千余年？

有一個很有意思的現象：海南島和臺灣島雖然大小相仿（兩者誰大誰小，過去一直有爭論，現在清楚了，后者稍大一點），但兩者納入中央版圖的時間卻相距懸殊：海南島早在西漢時就建立了珠崖、儋耳兩郡，而臺灣島設立臺灣府已是清康熙年間的事。

為何海南島設府建制比臺灣島早了一千多年？我認為是因為瓊州海峽比臺灣海峽窄，容易渡過——瓊州海峽最窄處僅18公里，而臺灣海峽最窄處則有130多公里。后者的海流情況也比前者復雜得多，而且氣候多變，臺風多，前者則相對平靜得多。今日渡過臺灣海峽去臺灣似乎很容易，但這在過去并非易事，清代官員在過臺灣海峽時被困海上是常有的事。

臺灣島開發雖晚，但后來的發展速度遠超海南島，今天的海南已難望臺灣之項背。這是一個值得研究的問題：地理環境與人類發展的關系是如何的？從兩島的開發史看，早期受制于地理環境，但突破某個節點后，人文環境就起決定作用了。

全國地圖是橫的，是因為海洋意識差

當我沉浸在兩個島的比較之中，準備就此寫篇文章時，一位來自海南島的“不速之客”讓我改變了文章的方向，因為他引出的問題更值得著文討論。

他遞上名片：傅中星，三亞南海開發創意研究會秘書長，并說明了來意：去年7月，他出版了一本關于豎版中國地圖的書——《中國地理全圖冊》，想在書再版時讓我寫篇序。那時我正忙，未應承。走時，他將書送給了我。晚上翻看起他的書來，發現這本小書原來很有價值。書中，他制作了一張豎版中國全圖，用此替代以往的橫版中國全圖。他甚至幽默地告訴大家：趕緊收藏橫版中國全圖（他稱之為“老版圖”）。他還以他的豎版中國地圖為基礎，制作了一系列專題地圖。

傅中星在書中對我們整天看著的橫版中國全圖進行了批判，指出其六大問題。我覺得有一點擊中要害：橫版圖不是一張中國全圖，而是兩張局部圖的拼接。所謂兩個局部的拼接，說的是橫版中國全圖將相當于中國大陸面積1/4的南海及南海諸島切下來，再將比例尺縮小一半，繪成一個小方塊，放在右下角（此法以下簡稱“貼小方塊”）。如此，一張完整的中國全圖就變成了兩個部分的拼接。這的確不是一張中國全圖。

橫版地圖還制造了中國東西長、南北短的錯覺，實際正好相反：南北長5500公里，東西寬5200公里；橫版地圖還助長了南海周邊國家侵占南海島嶼的氣焰；更嚴重的是，橫版地圖潛移默化地淡化了中國人本來就很微弱的海權意識。

看了傅先生的豎版中國全圖，我去圖書館查了很多舊地圖。我想知道，在中國全圖上“貼小方塊”的處理方式，是從什么時候開始的。

查閱的結果是：至少從1948年起，已經在全國地圖上使用這種處理方式。那一年，一個叫金擎宇的人出版了一本《中國分省新地圖》，全書的開篇就是一張橫版中國地圖。在這張地圖上，南海及南海諸島已經變成一個小方塊，放在全圖右下角，與今天的全國地圖很像。我量了這張圖的尺寸：左右距離22.5厘米，上下距離16.5厘米，橫向上長了6厘米，這顯然是一張橫圖。這是民國時期的中國地圖。

1950年4月，由光華輿地學社編制、三聯出版社出版發行的《中華人民共和國新地圖》，其形式與金擎宇的地圖并無明顯差別，這說明新中國沿用了民國時期中國地圖的畫法。

60多年過去，中國變化巨大，但右下角貼小方塊的橫版中國地圖卻沒有變（豎版地圖后來在一些圖集中出現過，但未在專題地圖、也未在面向社會公眾的掛圖中出現過）。

中國的實際版圖是豎著的，但我們的全國地圖卻是橫著的。南海面積巨大，島嶼眾多，卻被塞進一個小方塊，放在地圖的角落里，這不是哪個部門或者設計者的問題，因為從民國到新中國都是如此，這是由于我們這個國家農耕文明占主體，骨子里缺乏海洋意識造成的。但這個問題遲遲得不到改正，卻不能歸罪中國人海洋意識差，而是其他原因。

查閱舊地圖時，我發現一個現象：民國時，全國地圖幾乎都由個人或民間機構編纂，國家要做的僅僅是審查，頒發許可證即可。但今天，地圖的編輯出版被國家主管部門的幾家出版社壟斷，不許民間染指。傅中星個人編制的地圖，是不可能獲得出版許可的（前面說的他的豎版中國地圖是以插圖的形式出現在書中，而不能以單張地圖的形式公開出版）。

在傅中星的書出版之后幾個月，中國有關部門就宣布推出豎版中國地圖。當然，這不能說是受了傅中星的啟發或覺得他說的有理，但這些都不重要，重要的是，作為官員和國企，他們沒有動力，也不愿冒險去做任何有風險的事。豎版中國地圖的出版，我寧愿相信是被三沙市的成立逼出來的，因為地級市——三沙市在橫版圖上無法表現，他們不得不把中國地圖豎起來。可是，如果三沙市不成立或級別低，豎版中國地圖就不需要出版嗎？

民間創造力的壓抑有多深？

傅中星讓我想起了另一位地圖創新者郝曉光，不過他關注的是中國官方出版的世界地圖。

6年前的某一天，郝曉光帶著4個角度看世界的4張世界地圖來到我辦公室。那真是革命性的創造，因為過去幾十年，中國官方出版的世界地圖一直以太平洋為中心。但他的地圖至今仍未能公開出版。

不過，在國家海洋局和民航部門，這幾張地圖得到了內部應用，因為要跟蹤表現科考船前往南北極考察的航跡，要表現中國到一些國家的航線，非得用他的地圖不可。它們后來又被我國軍方某部門采用過，軍方還給他寫了一封證明信。一次他來北京，激動地向我展示這封信，但看到這封信時，我心中涌起的卻是感慨：民間有著怎樣的創造力，但是這些創造力受到多么深的壓抑？中國有多少有才華的人，為何這些才華這么難以綻放？

由此，我想到了我在海南的所見所聞。在瓊海市潭門鎮，我見到了1983年時曾駕駛一艘小帆船勇闖南沙的船長伍書光。自上世紀50年代起，國家就規定漁民不準前往南沙作業，雖然他們的祖先早在明代就前往那里撈海珍品。至1983年伍書光出現在南沙時，那里已有30多年未見大陸人。

應該說，小人物伍書光此舉具有劃時代的意義，但他得到的后果卻是被吊銷船長執照，不準出海。讓人想不到的是：接下來，潭門鎮更多的船長沖破重重阻力，沿著伍書光的航線繼續前往南沙。再后來，官方漸漸默認，并在1988年時派遣軍隊進駐南沙，從此我們在南沙才有了立足之地。這是民間牽引官方，最終推動官方有所作為的一個典型案例。

在南沙，我曾對那里林立著周邊國家的油井卻唯獨不見中國的油井感到不解。后來找到了答案，因為我國石油的開采權力被國有的中石油、中石化、中海油這“三桶油”壟斷，而這“三桶油”即使維持現狀也已富得流油，對要冒著風險才能開采的南沙石油自然沒有興趣。但是假如允許民間開采、運營，我相信南沙海域的油田中早就會出現勇闖南沙的船長，中國的油井也早就屹立在南沙蔚藍的大海上了。