動(dòng)畫(huà)界的“幸存者”

1800萬(wàn)元的票房。雖然比不上《喜羊羊與灰太狼3》—后者頭三天的票房就達(dá)到了5500萬(wàn)，總體收入1.65億元，但相比同一年那些花費(fèi)了幾千萬(wàn)元制作費(fèi)，票房卻在百萬(wàn)級(jí)徘徊的動(dòng)畫(huà)電影來(lái)說(shuō)，成本不到1000萬(wàn)的《摩爾莊園冰世紀(jì)》算是幸運(yùn)兒。

接下來(lái)，2012年的《摩爾莊園2海妖寶藏》的票房是3000萬(wàn)元—因?yàn)槌杀究刂频卯?dāng)，劉可欣的動(dòng)畫(huà)公司華映星球（北京華映星球國(guó)際文化發(fā)展有限公司，以下簡(jiǎn)稱華映星球）在一片“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)票房不行”的哀嘆聲中存活了下來(lái)，并且穩(wěn)健地發(fā)展。

42歲的皮三是優(yōu)酷網(wǎng)上熱播的系列動(dòng)漫“泡芙小姐”（Miss Puff）的創(chuàng)造者，泡芙被他塑造成了一個(gè)古靈精怪、叛逆、時(shí)尚的白領(lǐng)女孩。從2011年開(kāi)始，這部描繪都市人情感和日常生活的10分鐘動(dòng)畫(huà)系列劇已經(jīng)在優(yōu)酷連續(xù)播放了4季，每季12集。到了2013年，泡芙的28集迷你劇“花漾季”的播放次數(shù)是6177.6萬(wàn)，比2012年第四季的數(shù)字翻了一倍。這吸引了聯(lián)想、雀巢、雪佛蘭和百威這樣的大公司在泡芙中植入廣告，皮三和優(yōu)酷由此獲得了不錯(cuò)的收入。雀巢甚至取得了泡芙形象的授權(quán)，為她特制一款冰激凌。排隊(duì)想加入“泡芙”系列劇的還包括新加坡旅游局—為此，2013年10月，皮三特意去新加坡考察了一次。

28歲的雷磊則是獨(dú)立動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，“我自己就是一個(gè)美術(shù)電影制片廠”。從學(xué)生時(shí)代起，他就在短片《面THE FACE》《宇宙棉花糖》《彩色魔方與乒乓球》中顯示出自己獨(dú)特的動(dòng)畫(huà)語(yǔ)言。2010年，他的動(dòng)畫(huà)短片《這個(gè)念頭是愛(ài)》獲得了加拿大渥太華國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)最佳敘事類短片獎(jiǎng)，之后便一發(fā)不可收拾—雷磊大概成了現(xiàn)在中國(guó)獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)最多的年輕動(dòng)畫(huà)人。他最近的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)自2013年的荷蘭國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)，他和朋友法國(guó)人托馬斯·蘇文合作的動(dòng)畫(huà)短片《照片回收》獲得了最佳實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)。

如果非要尋找他們的共同點(diǎn)，從表象上看，劉可欣、皮三和雷磊，都是在中國(guó)動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)找到了獨(dú)特生存之道的人。

商業(yè)化不完全和錢有關(guān)

他們都形成了一個(gè)共識(shí)：想靠賣片子給電視臺(tái)活著的這條路是走不通的。從20世紀(jì)90年代末起，凡是動(dòng)畫(huà)人都有原創(chuàng)夢(mèng)想。他們非常講究畫(huà)工和技藝，最常見(jiàn)的思路是設(shè)計(jì)出一個(gè)自己覺(jué)得不錯(cuò)的形象后，不斷地做原創(chuàng)片子積攢分鐘數(shù)，攢夠了就賣給電視臺(tái)或放到網(wǎng)絡(luò)上去，通過(guò)廣告效應(yīng)再發(fā)展圖書(shū)等衍生產(chǎn)品，然后大賺其錢。

但中國(guó)市場(chǎng)的錯(cuò)亂之處在于，全國(guó)幾百家能夠播放動(dòng)畫(huà)的電視臺(tái)對(duì)原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)的采購(gòu)價(jià)格每分鐘僅為幾百元，同時(shí)還要對(duì)動(dòng)畫(huà)片的內(nèi)容、質(zhì)量進(jìn)行嚴(yán)格的審查—想在電視頻道上播放動(dòng)畫(huà)的原創(chuàng)企業(yè)必須忍痛賠本賺吆喝。“全中國(guó)每年所有電視臺(tái)采購(gòu)動(dòng)畫(huà)片的費(fèi)用大概是5千萬(wàn)人民幣，稍微像樣點(diǎn)的動(dòng)畫(huà)片的最低的成本是每分鐘6000元，不算國(guó)家的補(bǔ)貼，這些錢（5千萬(wàn)）只能采購(gòu)不到1萬(wàn)分鐘的片子，而每家電視臺(tái)每年至少需要3萬(wàn)分鐘左右的動(dòng)畫(huà)片。”

“這種采購(gòu)價(jià)格完全是違背經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的，” 劉可欣的丈夫兼搭檔、華映星球的制片人胡勁松說(shuō)，《摩爾莊園》和《泡芙小姐》已經(jīng)在極力控制制作成本，每分鐘還都在1萬(wàn)元以上，“我們都是小型民營(yíng)公司，沒(méi)拿過(guò)國(guó)家給動(dòng)畫(huà)業(yè)的一分錢補(bǔ)貼。”各地政府確實(shí)都出臺(tái)了扶植政策，給動(dòng)畫(huà)企業(yè)按播放分鐘數(shù)發(fā)放補(bǔ)貼，但這也導(dǎo)致全國(guó)有近百個(gè)雷同的動(dòng)漫節(jié)、動(dòng)畫(huà)節(jié)、游戲節(jié)為了圈錢盲目上馬，“補(bǔ)貼不是誰(shuí)都能拿到的”。

想從這個(gè)困境里殺出一條路來(lái)，要靠一些不同于以往的玩法。在這一點(diǎn)上，他們?cè)诒舜说纳砩隙寄苷业侥撤N“異類”氣質(zhì)：劉可欣和皮三都是半路出家做動(dòng)畫(huà)的。在進(jìn)入這個(gè)圈子之前，劉可欣參與過(guò)《新上海灘》這類熱門影視劇集的編劇，并且在中央電視臺(tái)和北京電視臺(tái)當(dāng)過(guò)編導(dǎo)，熟悉類型片的策劃和營(yíng)銷。皮三則是畫(huà)油畫(huà)出身，用多媒體做了多年的當(dāng)代藝術(shù)，富于創(chuàng)意。胡勁松過(guò)去則是在IT業(yè)做硬件銷售的，善于做公司管理。

中國(guó)的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)圈子很小，這幾位都互相認(rèn)識(shí)而且有合作。胡勁松現(xiàn)在是中國(guó)電影家協(xié)會(huì)動(dòng)畫(huà)電影制片人、發(fā)行人分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，正在和皮三等人一起為抬高電視臺(tái)的動(dòng)畫(huà)片收購(gòu)價(jià)而大聲呼吁。而雷磊則走上了獨(dú)立動(dòng)畫(huà)的探索和實(shí)驗(yàn)之路，他的短片《照片回收》已經(jīng)完全不同于傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)，是他將老朋友托馬斯·蘇文四年來(lái)在北京垃圾站回收來(lái)的幾十萬(wàn)張舊照片和廢膠卷加以掃描和甄選后創(chuàng)作的。

“動(dòng)畫(huà)人最重要的是要在作品中形成一套自己的語(yǔ)言和體系，現(xiàn)在市面上多數(shù)人考慮的是做商品，動(dòng)畫(huà)只占其中很小的一個(gè)部分，就我個(gè)人而言，我只是在做自己喜歡的動(dòng)畫(huà)片而已。”雷磊說(shuō)。他和藝術(shù)家出身的皮三在這方面顯然更有共同語(yǔ)言，后者非常欣賞他的作品。

“雷磊這狀態(tài)真是挺好的，”皮三說(shuō)，“一門心思做自己喜歡的事。”

盡管“泡芙”有商業(yè)化的部分，但皮三也在這個(gè)虛擬的雙子座女孩身上投入了很多感情，“創(chuàng)意這個(gè)東西你不可能一點(diǎn)心都不擱進(jìn)去，和商業(yè)有關(guān)的考慮是其中重要的部分，但全憑計(jì)算絕對(duì)沒(méi)戲”。

劉可欣同意他的觀點(diǎn)，她選擇做《摩爾莊園》也并不完全是純計(jì)算的結(jié)果。“摩爾莊園”本身是一款由上海淘米網(wǎng)絡(luò)科技有限公司在2008年開(kāi)發(fā)出來(lái)的兒童網(wǎng)絡(luò)虛擬社區(qū)游戲，這款游戲在6歲到14歲的孩子中風(fēng)靡一時(shí)。在她2008年5月去找淘米談電影版權(quán)授權(quán)之前，她的女兒很迷摩爾莊園。劉可欣擔(dān)心孩子沉迷游戲，女兒建議她也玩一下，結(jié)果她一玩就是半年，“把游戲徹底打通關(guān)了”，而且順帶在社區(qū)里認(rèn)識(shí)了很多小朋友。孩子們不知道她是成年人，紛紛和她交上了朋友。

“我這是第一次跟孩子們，包括我女兒在內(nèi)，做到了無(wú)障礙交流。”—作為編劇，劉可欣需要首先激發(fā)自己的創(chuàng)作欲望。“我過(guò)去寫成人劇，怎么擰巴怎么來(lái)，成人特別喜歡看虐人和被虐的情節(jié)。”隨著成為母親，劉可欣開(kāi)始更加喜歡孩子的世界，“我喜歡給小朋友寫劇，動(dòng)畫(huà)片里不會(huì)死人不會(huì)流血，也不會(huì)有讓人真正傷心的情節(jié)，一切都很單純美好。”

“動(dòng)畫(huà)片是成年人跟孩子們進(jìn)行世界觀交流的機(jī)會(huì)，”她說(shuō)，“我可不想放棄它。”

在國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)界，有一個(gè)奇特的現(xiàn)象是，每個(gè)人都認(rèn)為自己找到了正確的商業(yè)模式，“這么干一定能走通”，但評(píng)價(jià)他人時(shí)通常都面帶猶疑之色，含糊其辭。盡管做法迥異，但胡勁松、皮三、雷磊、劉可欣在不同場(chǎng)合談到彼此時(shí)都是帶有敬意的。很顯然，在這個(gè)世界里，幸存者們都是找到適合自己活法的人，而前仆后繼的試水者們則各有各的命運(yùn)。

定位精準(zhǔn)的秘訣

2011年夏天，《摩爾莊園冰世紀(jì)》的上映時(shí)間和《藍(lán)精靈》撞了車，按照劉可欣的說(shuō)法，《摩爾莊園冰世紀(jì)》1800萬(wàn)的票房是硬生生“從藍(lán)精靈的碗里搶來(lái)的”。

嚴(yán)格地說(shuō)，這個(gè)電影絕非精美絕倫，屬于低成本制作，但贏在定位精準(zhǔn)。2011年暑期上映的《魁拔之十萬(wàn)火急》制作成本高達(dá)3000多萬(wàn)，但票房只有350萬(wàn)。當(dāng)時(shí)，業(yè)內(nèi)就有人哀嘆說(shuō)，“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的里程碑”居然還沒(méi)有華映星球的“幾只小鼴鼠”賺錢。

選擇做摩爾莊園的題材和劉可欣的影視劇背景有關(guān)，她是2008年從電視劇行業(yè)轉(zhuǎn)入動(dòng)畫(huà)行業(yè)的。在當(dāng)時(shí)，電視劇制作已經(jīng)形成了相當(dāng)精準(zhǔn)的商業(yè)模式。“精良一點(diǎn)的電視劇成本高達(dá)五六千萬(wàn)，誰(shuí)也輸不起，真正好的制作公司都會(huì)看市場(chǎng)調(diào)研數(shù)據(jù)來(lái)考慮產(chǎn)品定位，比如假設(shè)上半年電視劇市場(chǎng)里家庭倫理劇的數(shù)量太多，那下半年制作人就不會(huì)做倫理劇了。”劉可欣說(shuō)，“好的制作人開(kāi)拍一部戲包含了大量對(duì)市場(chǎng)的預(yù)估和策劃，因?yàn)橹挥羞@樣才能說(shuō)服電視臺(tái)預(yù)購(gòu)或者參與定制。”

她把自己在影視劇的經(jīng)驗(yàn)移植了過(guò)來(lái)。“我們的公司不大，只能在性價(jià)比合適的情況下，找到最準(zhǔn)確的定位，直接打動(dòng)目標(biāo)觀眾。”她說(shuō)，“這幾年，我們其實(shí)在不停地尋找一個(gè)合適的商業(yè)模式，《摩爾莊園》就是這樣的嘗試。”

“摩爾莊園”這款游戲定位在6歲到14歲的孩子，他們?nèi)鐒⒖尚浪福o電影帶來(lái)了穩(wěn)定的觀眾群。劉可欣回憶說(shuō)，2011年電影上映時(shí)，她去巡場(chǎng)，看見(jiàn)有家長(zhǎng)帶孩子來(lái)看電影，媽媽建議看《藍(lán)精靈》，但小朋友卻鬧著非要看《摩爾莊園》不可。很多孩子看完電影回去還自己擴(kuò)寫《摩爾莊園》的故事拿給劉可欣看，“有的小朋友一口氣寫了7萬(wàn)字”。

華映星球隨即發(fā)行了與電影版權(quán)有關(guān)的周邊衍生產(chǎn)品，比如圖書(shū)、玩偶等等。2012年，《摩爾莊園2海妖寶藏》的票房能賣到近3000萬(wàn)，不但有游戲做觀影基礎(chǔ)，也和華映星球有影視公司的基因有關(guān)——他們的市場(chǎng)推廣活動(dòng)和前期調(diào)研都做得很到位。劉可欣寫完《摩爾莊園》的劇本會(huì)讓當(dāng)時(shí)還在上小學(xué)的女兒帶到班上去給同學(xué)們看，專門問(wèn)問(wèn)孩子們的意見(jiàn)。華映星球的同事放長(zhǎng)假回家還會(huì)順便去當(dāng)?shù)匦W(xué)為公司未來(lái)的產(chǎn)品定位做問(wèn)卷調(diào)查。因?yàn)椤赌柷f園》的嘗試，劉可欣的理想是“做各種精準(zhǔn)定位的類型動(dòng)畫(huà)片”。

華映星球還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)是制片人胡勁松，他過(guò)去在IT圈做高管。按照他的說(shuō)法，他一開(kāi)始只是想給劉可欣這邊幫幫忙，“因?yàn)榭此齻儯▌?dòng)畫(huà)人）實(shí)在太幼稚了，完全沒(méi)有流程管理的概念。”最后他干脆辭掉工作加入了這個(gè)行當(dāng)。

胡勁松做公司管理是輕車熟路，劉可欣本人的策劃和市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)也很豐富，所以華映星球是動(dòng)畫(huà)界少數(shù)“麻雀雖小五臟俱全”的公司，不到100人，但有很完備的部門和完善的制作流程，市場(chǎng)部中有專人負(fù)責(zé)圖書(shū)、期刊、衍生產(chǎn)品的制作。胡勁松在公司內(nèi)引入了一套工業(yè)化生產(chǎn)流程管理，這能幫助公司壓縮成本但提高產(chǎn)品質(zhì)量：華映星球動(dòng)畫(huà)制作的前、中、后期三個(gè)階段，只有少量中期采用外包的形式，其他大部分工作由公司自己完成，員工在相應(yīng)的崗位上的職責(zé)明確。華映星球其實(shí)被他規(guī)劃成了一個(gè)能夠用性價(jià)比很好的方式大量生產(chǎn)原創(chuàng)作品的工廠—“所以《摩爾莊園》和其他產(chǎn)品無(wú)論成本還是生產(chǎn)進(jìn)度都能控制得很好。”

2013年一整年，華映星球都在為2014年即將推出的四個(gè)主要產(chǎn)品做準(zhǔn)備：104集每集10分鐘的動(dòng)畫(huà)片《魔晶獵人》，主要針對(duì)6到12歲的孩子；一部定位為家庭觀看的動(dòng)畫(huà)電影《摩登恐龍》的動(dòng)畫(huà)電影；《聰聰玩具島》是一部為低幼兒童制作的52集3D電視動(dòng)畫(huà)片；還有一個(gè)融合了功夫、京劇和少年熱血元素的針對(duì)6到12歲孩子的動(dòng)畫(huà)電影《功夫梨園》。

“會(huì)畫(huà)畫(huà)的人往往帶有特別強(qiáng)烈的藝術(shù)家氣質(zhì)，一門心思研究創(chuàng)意和制作技術(shù)，特別想一個(gè)人完成一個(gè)作品，”胡勁松說(shuō)，“但是動(dòng)畫(huà)電影其實(shí)是工業(yè)產(chǎn)品，大家要形成一個(gè)協(xié)作的流程，各司其職，該勾線的勾線，該做渲染的就做渲染。”

胡勁松和劉可欣兩人的分工非常明確：胡負(fù)責(zé)管理公司，并且負(fù)責(zé)搜集有關(guān)產(chǎn)品的市場(chǎng)和商業(yè)要求；劉可欣的頭銜是“首席創(chuàng)意官”，只負(fù)責(zé)用創(chuàng)意實(shí)現(xiàn)胡勁松提的要求，而不用管日常管理中的繁瑣細(xì)節(jié)—兩個(gè)人彼此互補(bǔ)，又相互挑戰(zhàn)。

他們的互補(bǔ)性在《魔晶獵人》這個(gè)產(chǎn)品的生產(chǎn)過(guò)程中表現(xiàn)得特別明顯。“我做過(guò)市場(chǎng)調(diào)查和研究，發(fā)現(xiàn)喜劇、魔幻和熱血這幾個(gè)因素在熱門動(dòng)畫(huà)中特別重要。”胡勁松說(shuō)。他是學(xué)分析化學(xué)出身，善于對(duì)各類信息做歸納總結(jié)。做《魔晶獵人》之前，他設(shè)計(jì)了問(wèn)卷交給同事們?nèi)ゲ煌鞘械男W(xué)做市場(chǎng)調(diào)查，還咨詢了玩具廠商“到底什么樣的衍生品好賣”。

最后，他要求劉可欣創(chuàng)造出一個(gè)包含了“喜劇”、“熱血”、“魔幻”和“小動(dòng)物”因素的產(chǎn)品，而且這個(gè)產(chǎn)品要能針對(duì)6歲到12歲，乃至再大一點(diǎn)的觀眾。從2012年春節(jié)開(kāi)始，劉可欣和她的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)花了3個(gè)多月的時(shí)間討論各種提案，最后確定了要做《魔晶獵人》—一個(gè)在魔幻世界中爭(zhēng)奪生物能源“龍獸”的少年熱血?jiǎng)?lì)志劇。其間，胡勁松則帶領(lǐng)市場(chǎng)營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)在內(nèi)部從觀眾和經(jīng)營(yíng)者的角度不斷給這個(gè)題目挑刺、“拍磚”。

“這個(gè)過(guò)程特別痛苦，”劉可欣回憶說(shuō)，“但我知道，他的本意是要完善產(chǎn)品。”好在她是個(gè)特別頑強(qiáng)的人，被胡勁松“拍磚”拍得太狠，反而能激發(fā)出她的好勝心和創(chuàng)作欲。

一旦《魔晶獵人》的創(chuàng)意確定，制作出樣片和策劃案，與之有關(guān)的市場(chǎng)推廣和與電視臺(tái)的溝通就同步開(kāi)始了。未來(lái)，這個(gè)創(chuàng)意會(huì)變成圖書(shū)、系列劇、漫畫(huà)連載、游戲和電影五種產(chǎn)品，彼此之間互為鋪墊和宣傳。

“我是電視臺(tái)出來(lái)的，所以和電視臺(tái)之間溝通無(wú)障礙。”劉可欣說(shuō)。她一直在用電視劇模式，比如由電視臺(tái)定制或者預(yù)購(gòu)的方式制作動(dòng)畫(huà)。《魔晶獵人》就采用了和北京電視臺(tái)的卡酷傳媒共同出資制作的方式。

“他們能一下子同步推出這么大量的產(chǎn)品是相當(dāng)驚人的，”皮三說(shuō)，“這跟‘老胡’（胡勁松）對(duì)生產(chǎn)力的管理有關(guān)。”精準(zhǔn)定位+控制成本+規(guī)模效應(yīng)，這就是華映星球的優(yōu)勢(shì)所在—這也是工業(yè)生產(chǎn)的秘訣。

“學(xué)會(huì)做減法”

和華映星球的“齊全”相反，皮三的互象動(dòng)畫(huà)剛剛“瘦身”完畢。他的公司從2012年的100多人減員到50多人，不是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)出了問(wèn)題，而是因?yàn)槠と肭宄俗约旱暮诵母?jìng)爭(zhēng)力在哪里：“我的長(zhǎng)處在創(chuàng)意，而不是管理—那是‘老胡’的長(zhǎng)項(xiàng)。”

皮三留下的大部分員工都是動(dòng)畫(huà)前期的導(dǎo)演和創(chuàng)意人員，他甚至連衍生品的淘寶業(yè)務(wù)都外包了，“泡芙的淘寶店一年現(xiàn)在能賺個(gè)一百萬(wàn)，但我做這個(gè)事情不夠?qū)I(yè)也牽扯精力，我寧可少賺點(diǎn)，干脆把它外包出去給更專業(yè)的人打理。”他把公司里一部分業(yè)務(wù)優(yōu)秀的中、后期制作人員托付給了“老胡”，“這些孩子跟了我這么多年，我得給他們找個(gè)好地方。”

“這個(gè)行當(dāng)就是這么小。”

皮三用Flash做動(dòng)畫(huà)很早，他是1999年“邊城浪子”創(chuàng)辦的Flash論壇“閃客帝國(guó)”的一員。他在互聯(lián)網(wǎng)上最早成名的作品不是“泡芙”，而是2008年做的“哐哐哐”系列。“哐哐哐”第一部8分鐘短片叫“炸學(xué)校”，片中有后現(xiàn)代風(fēng)格的暴力鏡頭，故事也比較夸張，一放到網(wǎng)絡(luò)上就達(dá)到了100萬(wàn)次的點(diǎn)擊量。哐哐是一個(gè)寄托了皮三本人理想的形象，是一個(gè)愣頭愣腦，倔強(qiáng)、勇敢的小屁孩兒。皮三一開(kāi)始以哐哐為主角做的短片“一毛錢”“三八線”“炸學(xué)校”的點(diǎn)擊率都過(guò)了百萬(wàn)，他很興奮，一口氣做了10集，就是后來(lái)的《哐哐日記》。

皮三一直更喜歡互聯(lián)網(wǎng)，受不了電視臺(tái)的審查和約束。“互聯(lián)網(wǎng)是特別平民的一個(gè)東西，電視動(dòng)畫(huà)片一般開(kāi)播就要二三十集，加上市場(chǎng)營(yíng)銷，投資怎么也得上千萬(wàn)，我一個(gè)老百姓從哪兒去弄上千萬(wàn)？”

“但網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫(huà)就挺好，我投幾十萬(wàn)慢慢弄，一集也可以放，而且從觀眾那里得到的互動(dòng)都很直接。”

像所有動(dòng)畫(huà)人一樣，皮三曾經(jīng)對(duì)通過(guò)“哐哐哐”在互聯(lián)網(wǎng)上贏利寄予厚望，當(dāng)時(shí)他的互象動(dòng)畫(huà)只有十幾個(gè)人，有一半人都在做“哐哐哐”系列，剩下那一半人則為三星、安利做廣告養(yǎng)著原創(chuàng)部分。“哐哐哐”帶有“懷舊”、“政治”和“暴力”的色彩，很受歡迎，還被國(guó)外的私人美術(shù)館收藏過(guò)，但就是跟商業(yè)不沾邊。“我想了很多辦法讓它掙錢，比如，有一段時(shí)間我想做一個(gè)‘哐哐哐’的虛擬社區(qū)，這想法很不靠譜，自己掏的20多萬(wàn)也打了水漂，”皮三說(shuō)，“我后來(lái)都有點(diǎn)絕望了。”

皮三“自掏腰包付學(xué)費(fèi)”，到最后終于搞明白了一件事，就是產(chǎn)品有“調(diào)性”問(wèn)題，從這個(gè)意義上講，“哐哐哐”天生就沒(méi)有商業(yè)化的命。相反，“泡芙”誕生之初只是一個(gè)PPT，但她身上具有的商業(yè)價(jià)值立刻就被優(yōu)酷這樣的大平臺(tái)捕捉到了。據(jù)說(shuō)，皮三跟優(yōu)酷團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)談到自己對(duì)“泡芙”的設(shè)想時(shí)，古永鏘問(wèn)他，城市人最重要的屬性是什么？他脫口而出：“孤獨(dú)感”—雙方一拍即合。中國(guó)的動(dòng)畫(huà)片向來(lái)缺少城市題材，泡芙講的是一個(gè)白領(lǐng)女孩和物質(zhì)世界的關(guān)系。優(yōu)酷和皮三最后采取的模式是共同投資制作泡芙系列劇，共同經(jīng)營(yíng)推廣，然后按比例分享片中的廣告植入收入。

有優(yōu)酷這個(gè)優(yōu)質(zhì)平臺(tái)，泡芙迅速吸引了一批鐵桿粉絲。“我做泡芙這個(gè)形象的時(shí)候，心里想的是天使愛(ài)美麗。”皮三說(shuō)，但不少觀眾都留言說(shuō)泡芙“很像年輕一點(diǎn)的王菲”。這個(gè)虛擬的雙子座女孩現(xiàn)在在新浪微博擁有近50萬(wàn)名粉絲，她那些酷酷的“語(yǔ)錄”，諸如“路多了，人就容易迷路”開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳—這是成長(zhǎng)中的白領(lǐng)女孩觀察和體驗(yàn)生活的視角，很能引發(fā)都市年輕人的共鳴。

皮三現(xiàn)在嘗到了跟大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)共同制作的好處。因?yàn)閮?yōu)酷的平臺(tái)效應(yīng)，泡芙的廣告植入都是百萬(wàn)級(jí)的。優(yōu)酷在后臺(tái)給他提供了大量的觀眾數(shù)據(jù)分析。他能看到泡芙的點(diǎn)擊率、評(píng)論數(shù)，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)和播放完成度。“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代觀眾更喜歡短片，大部分互聯(lián)網(wǎng)劇的播放完成度都在30%左右，泡芙有的能達(dá)到6%?70%，不算低，但不能松懈。”互聯(lián)網(wǎng)的這個(gè)特性在不斷訓(xùn)練皮三和他的導(dǎo)演們對(duì)題材、內(nèi)容節(jié)奏的把控。“網(wǎng)絡(luò)上的內(nèi)容太枯燥人家一拖就看完了，一按就關(guān)了，所以我們必須不斷研究觀眾的喜好和搞創(chuàng)新。”

“哐哐哐”的教訓(xùn)教會(huì)了皮三做減法—現(xiàn)在想和泡芙合作的大企業(yè)不少，但皮三小心翼翼地維護(hù)著她的成長(zhǎng)和商業(yè)調(diào)性。“有的廣告符合泡芙的氣質(zhì)，比如雀巢、雪佛蘭之類的，但是有些就不符合，我不想因?yàn)樨澮粫r(shí)之利把泡芙的定位給毀了。”

播出4季和一年的迷你劇之后，優(yōu)酷給皮三提要求，希望泡芙能涵蓋更多的觀眾。皮三不同意，這還是跟他對(duì)產(chǎn)品的理解有關(guān)。“一個(gè)產(chǎn)品只能完成一個(gè)功能，泡芙就是針對(duì)白領(lǐng)女性，不可能大爺大媽都愛(ài)看，如果需要涵蓋更多的觀眾，我們可以開(kāi)發(fā)其他產(chǎn)品，”他說(shuō)，“否則可能毀了原來(lái)的鐵桿粉絲。”

“泡芙這個(gè)產(chǎn)品受歡迎以后我們?cè)?jīng)膨脹過(guò)，整個(gè)公司盲目增加到100多人，大家都圍繞這個(gè)產(chǎn)品轉(zhuǎn)，什么都自己干。”皮三說(shuō)，2012年全年，互象動(dòng)畫(huà)內(nèi)部的中后期管理耗掉了他太多的時(shí)間和精神。“我問(wèn)我自己，我到底是干什么的？我應(yīng)該是做創(chuàng)意，開(kāi)發(fā)更多產(chǎn)品的，而不是管理工業(yè)流程的。”因此他決定瘦身，把更多的精力和人力放到開(kāi)發(fā)其他產(chǎn)品和完善泡芙上去—他終于摸索到了適合自己的活法。“在互聯(lián)網(wǎng)這種高淘汰率的節(jié)奏下，我們必須不斷開(kāi)發(fā)其他的產(chǎn)品，否則沒(méi)有安全感。”皮三現(xiàn)在正在策劃一個(gè)和城市情感有關(guān)的新劇，里面“有男人也有女人”。

“即便泡芙是一個(gè)可以商業(yè)化的產(chǎn)品，也不是沒(méi)有我自己的情感在里面的。”皮三說(shuō)。他不會(huì)開(kāi)車，每天騎車上下班，喜歡趁這個(gè)時(shí)候觀察其他人。“其實(shí)，平時(shí)只要你能稍微停下來(lái)看一下周圍，就會(huì)感覺(jué)到城市中所蘊(yùn)含的孤獨(dú)感和魔幻色彩。”

“泡芙和我都是這個(gè)城市的產(chǎn)物。”

不管在商業(yè)化的路上走了多遠(yuǎn)，皮三的某一部分情感還是停留在“哐哐哐”里。“哐哐日記我做了20集，往里投了200多萬(wàn)元都沒(méi)結(jié)果，但感情上就是割舍不下。”不管賺不賺錢，他正打算為哐哐哐策劃一個(gè)80分鐘的電影，“這確實(shí)很有挑戰(zhàn)，但這是我真的喜歡的東西，干脆就什么也不管，一條道走到黑了。”

所以他懂得欣賞雷磊：“他就是一門心思做自己喜歡的動(dòng)畫(huà)，我現(xiàn)在有這么多人要養(yǎng)活，已經(jīng)回不去那個(gè)狀態(tài)了。”

“別把商業(yè)和自己真正喜歡的東西混在一起，要弄清楚什么是可以商業(yè)化的，什么不可以，千萬(wàn)別擰巴，我花了很久才弄明白這件事。”

一個(gè)人的動(dòng)畫(huà)電影制片廠

雷磊現(xiàn)在是中國(guó)動(dòng)畫(huà)界的得獎(jiǎng)專業(yè)戶，大概也是參加動(dòng)畫(huà)節(jié)最多的人。在2009年獲得清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院動(dòng)畫(huà)碩士學(xué)位之前，他的動(dòng)畫(huà)短片《邊界計(jì)劃》就參加了深圳香港城市建筑雙城雙年展。從2009年開(kāi)始，他和自己的動(dòng)畫(huà)短片成了各類動(dòng)畫(huà)節(jié)的常客，例如德國(guó)斯圖加特國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)、捷克國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)、Animateka國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)、愛(ài)沙尼亞共和國(guó)Animated Dreams國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)、倫敦國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)、紐約BAMKids國(guó)際電影節(jié)等等。2010年，他的《這個(gè)念頭是愛(ài)》得到了渥太華國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)主競(jìng)賽單元最佳敘事類短片獎(jiǎng)。

這是一個(gè)有趣的3分鐘短片，雷磊自己這么描述它：“一個(gè)男孩坐飛機(jī)發(fā)現(xiàn)女朋友的襪子破了一個(gè)洞，然后他們接吻了—這就結(jié)束了。”他的作品沒(méi)有辦法用商業(yè)數(shù)據(jù)來(lái)衡量，你問(wèn)他一分鐘成本是多少，得到的回答是：“我最快的時(shí)候三天就做出一個(gè)動(dòng)畫(huà)片，最近最長(zhǎng)的一個(gè)花了兩個(gè)月。”

“我自己就是一個(gè)動(dòng)畫(huà)電影制片廠。”

這是和好萊塢夢(mèng)工廠完全不同的創(chuàng)作體系，雷磊不事先寫好故事，也沒(méi)有分鏡頭劇本。他的動(dòng)畫(huà)是從生活中的一個(gè)細(xì)節(jié)或打動(dòng)他的一個(gè)場(chǎng)景、一句話，一首歌開(kāi)始，逐漸生長(zhǎng)為一個(gè)完整的作品。《這個(gè)念頭是愛(ài)》的靈感就是來(lái)源于他朋友女友的襪子破了一個(gè)洞。雷磊自己還是一個(gè)三人小樂(lè)隊(duì)“嘿！！！”的成員，這使得他的動(dòng)畫(huà)與音樂(lè)（很多是他們自己原創(chuàng)的歌曲）美妙而緊密地結(jié)合在一起。“很多人做動(dòng)畫(huà)就是簡(jiǎn)單地配一首流行歌曲上去。”他說(shuō)，但其實(shí)原創(chuàng)音樂(lè)和動(dòng)畫(huà)就像雙生兄弟。

雷磊喜歡去各式動(dòng)畫(huà)節(jié)，2013年6月到7月，他從法國(guó)漫游到東歐，一共參加了三個(gè)動(dòng)畫(huà)節(jié)。在這些動(dòng)畫(huà)節(jié)上，雷磊能遇到來(lái)自世界各地的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)人，他能看到獨(dú)立動(dòng)畫(huà)在全球的分布狀況和命運(yùn)。法國(guó)、德國(guó)、瑞士政府都在對(duì)自己國(guó)內(nèi)的獨(dú)立動(dòng)畫(huà)發(fā)放補(bǔ)貼和贊助，他們的獨(dú)立制片系統(tǒng)相對(duì)完善，還有專門的院線放映獨(dú)立動(dòng)畫(huà)。

“即使是在迪士尼橫掃全球的時(shí)候，東歐有些大師還是在做自己想做的漫畫(huà)，國(guó)家會(huì)給他們少量補(bǔ)貼和贊助，所以沙畫(huà)、剪紙這些很特別的表現(xiàn)形式和藝術(shù)傳統(tǒng)從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。”雷磊說(shuō)。而中國(guó)在20世紀(jì)90年代全民奔向商業(yè)化之后，以上海美術(shù)電影制片廠為代表的動(dòng)畫(huà)傳統(tǒng)其實(shí)已經(jīng)消亡了。

和國(guó)內(nèi)人們對(duì)動(dòng)畫(huà)節(jié)的想象相反，迄今為止，雷磊參加的動(dòng)畫(huà)節(jié)只有很少的幾個(gè)會(huì)負(fù)擔(dān)參會(huì)者們的路費(fèi)。“別人都以為我是富二代什么的，但其實(shí)我就是自己掏腰包去的，其他人也一樣。”他說(shuō)，“即使贏得獎(jiǎng)項(xiàng)也沒(méi)有獎(jiǎng)金。”但動(dòng)畫(huà)節(jié)是各個(gè)國(guó)家的動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者和導(dǎo)演用自己建立起來(lái)的動(dòng)畫(huà)語(yǔ)言體系交流的地方，雷磊說(shuō)：“你得把這事跟商業(yè)化分開(kāi)看。”

“國(guó)內(nèi)關(guān)于獨(dú)立動(dòng)畫(huà)的研究和討論的學(xué)術(shù)氣氛幾乎沒(méi)有，在動(dòng)畫(huà)節(jié)我才能遇到朋友，才不那么寂寞。”

在2013年夏天長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的歐洲之行里，雷磊過(guò)著波西米亞式的生活。住在那些熱愛(ài)動(dòng)畫(huà)的好朋友們家中，從法國(guó)游蕩到東歐。“我一路都在做‘沙發(fā)客’（指睡在朋友客廳的沙發(fā)上），加機(jī)票才花了兩萬(wàn)多。”到東歐，雷磊發(fā)現(xiàn)自己的現(xiàn)金花光了。正好當(dāng)時(shí)動(dòng)畫(huà)節(jié)里有一個(gè)動(dòng)畫(huà)卡拉OK大賽，現(xiàn)場(chǎng)給東歐動(dòng)畫(huà)配音。“我不會(huì)捷克語(yǔ)，英語(yǔ)也不怎么好，居然贏了幾百歐元，正好可以當(dāng)路費(fèi)。”

他在動(dòng)畫(huà)節(jié)上認(rèn)識(shí)的朋友們都有自己獨(dú)特的創(chuàng)作方式，與好萊塢或者商業(yè)系統(tǒng)完全是兩碼事。雷磊有一個(gè)加拿大朋友，原來(lái)是政府部門職員，后來(lái)辭職回家去做動(dòng)畫(huà)。雷磊去蒙特利爾時(shí)就住在他家。“可能因?yàn)橛泻芎玫母＠贫龋瑖?guó)外年輕人不像中國(guó)年輕人一樣急著掙錢，這人住在一個(gè)狹窄的小房間里，睡在海綿墊上，過(guò)的是真正的綠色低碳生活。”雷磊在他家住了一周，兩個(gè)人上網(wǎng)的方式是拿著手機(jī)在家旁邊溜達(dá)，看有沒(méi)有免費(fèi)WiFi可蹭。“他的動(dòng)畫(huà)全部是自己配音，我非常喜歡。”雷磊說(shuō)，“他說(shuō)我給你聽(tīng)最好聽(tīng)的音樂(lè)，他養(yǎng)著一只小仙人掌，用手撥仙人掌的刺給我聽(tīng)，我仔細(xì)聽(tīng)，那聲音像流水一樣。”

“我們平時(shí)在大城市生活，節(jié)奏這么快，網(wǎng)絡(luò)上有那么多火爆的東西，誰(shuí)會(huì)想到去聽(tīng)仙人掌的聲音？”雷磊說(shuō)。“動(dòng)畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)打開(kāi)了通往另外一個(gè)世界的大門，是一個(gè)和不同的人交流的東西。因?yàn)槲沂且粋€(gè)人，不需要考慮產(chǎn)業(yè)鏈的問(wèn)題，所以我不用為商業(yè)化焦慮。”

雷磊更多的焦慮來(lái)自于生存壓力。他的掙錢方式是接一些和大品牌的商業(yè)合作，比如為耐克設(shè)計(jì)特別款的球鞋，制作一些宣傳動(dòng)畫(huà)短片—這種工作方式等于靠天吃飯。平時(shí)，他和皮三一樣騎車外出，生活方式盡量簡(jiǎn)單化，“好在我才28歲，還有幾年可以做自己喜歡的事情”。

因?yàn)樗暾?qǐng)的國(guó)外藝術(shù)家駐場(chǎng)項(xiàng)目比較多，也因?yàn)樗季S模式近似，雷磊的一些作品越來(lái)越接近當(dāng)代藝術(shù)的范疇。他最近要做的一個(gè)項(xiàng)目是去加拿大和一個(gè)法國(guó)朋友合作，給老照片用透明水彩上色100次，將上色過(guò)程一幀幀拍下做成動(dòng)畫(huà)。“在這個(gè)作品里，圖像成了一個(gè)帶有時(shí)間厚度的東西，我們給自己規(guī)定，每一筆只能用一個(gè)顏色，就讓它自然變成一個(gè)無(wú)法想象的東西。這也是動(dòng)畫(huà)。”

“不僅僅是在中國(guó)，動(dòng)畫(huà)短片在全世界范圍內(nèi)都是沒(méi)有太大商業(yè)價(jià)值的，”雷磊說(shuō)，“我總是抱著自己現(xiàn)在做的這個(gè)東西就是最后一個(gè)的悲觀心態(tài)。”

“但那又怎么樣呢？我就是喜歡。”