一種在樹上生活的蟲子叫“尺蠖”,種類非常多,模樣異常。綠色的,灰色的,白色的,紅色的,花花綠綠五彩斑斕的都有。這是一些飛蛾的幼蟲,個頭大的有人的手指那么長,小的則像鉛筆芯。
欠,是我們家鄉話里的長度單位。食指、中指、無名指、小指的指尖到拇指尖的距離,都叫“欠”,就是手掌張開后的最大長度的意思。所以又把尺蠖叫“七欠蟲”,也叫步曲、造橋蟲。從名字來看,都和“七欠蟲”的叫法差不多,和計量單位扯得上關系。
尺蠖非常細長,有兩對腳,一對長在頭部,另一對卻長在尾部。它走動的時候,要將尾部的腳移到長在頭部的腳邊,再把頭部的腳向前移。當頭部的腳和尾部的腳靠在一起時,整個身子就彎了起來像個拱橋。它走路的過程,就是不斷彎成弓形再伸直,令人實在是不舒服。
它還能把兩腳固定在樹枝上,然后將細長的身體憑空往外伸直,像一段樹枝一樣。生物上有個說法叫“擬態”,模仿成樹枝就是尺蠖的擬態行為。要是受到驚嚇,它會吐絲從樹枝上垂落下去。
這種蟲子在一些城市的樹上也常有,但個頭都很小。走在樹下,眼前出現隨絲吊垂下一條扭來扭去的模樣恐怖的蟲子,很多人都會嚇得尖叫。要是垂吊下的是手指般粗長的尺蠖的話,相信不少女孩子會嚇暈。
尺蠖是害蟲,專吃樹木的嫩芽、枝葉、花蕾,災害嚴重的話,整棵樹的葉子都會被它們啃得光禿禿的。
我們鄉下有個說法:千萬別讓七欠蟲爬到手腳上,要是它在你的手臂上或者腿上一欠一欠地走上幾步,那你的手臂和腿就會中毒,而且會腫得跟水桶那樣粗。……