收藏博物館的人

本期閱讀站點：美國

標簽：懸疑、親情、溫馨

閱讀指數：★★★★

《寂靜中的驚奇》[美]布萊恩·塞茲尼克 宋佩 譯 接力出版社

大驚奇

幾天之前，班還在遠離紐約的明尼蘇達州的火石湖。

舉行過媽媽伊蓮的葬禮之后，班住到了阿姨家。一天晚上，他從被狼追趕的夢里大叫著醒來，打開手電筒，拿著心愛的小木盒，跳出窗戶回到自己家的小木屋——其實從阿姨家到自己家只有幾十步。班跑進了媽媽的房間。

小桌子、不成套的椅子、舊時鐘，媽媽仔細剪下來貼在冰箱上的名言，桌子上還放著班和媽媽散步時在湖邊撿的生銹的齒輪等各種有趣的東西。在某種程度上，媽媽和班一樣，喜歡收集東西。此刻，班手里握著心愛的小木盒子，里面有一塊鳥的頭骨，一種叫疊層石的化石。媽媽告訴班，他們居住的一整個區域都是20億年前隕石撞擊湖對岸的加拿大而形成的。

班的心情很復雜，他從來沒有想過自己的房子會屬于其他人。如果阿姨和姨夫決定把房子賣了，所有的東西，媽媽的，自己的，會放到哪里去？

一道亮白的閃電劃過天空，電燈熄了。

班打開大衣櫥，想在里面找一件媽媽的大衣遮雨跑回姨媽家。雷聲震動了整幢屋子。班干脆爬到媽媽的床上，拿了一本書，用手電筒照著準備看。一張書簽從書中掉出來落在他的胸口。

書簽上有一家書店的黑閂素描，書店窗口堆滿了書，窗子上的遮雨棚寫著“金凱書店”，書簽下有書店的地址和電話。有人在書簽的背面用黑色墨水寫了一句：

伊蓮，這是我要送給你的。請打電話或者寫信給我。我會等你。

愛你的丹尼 1965年2月

書簽上還有電話號碼和—個紐約市的住址。

班的脖子上掛著媽媽的項鏈，他摸了摸項鏈，項鏈銀盒子的盒蓋咔的一聲彈開，里面是一張男子的黑白照片，留著絡腮胡，黑色的大眼睛，有一種說不出來的熟悉感。班把照片打開，后面寫著：丹尼。

丹尼是誰？班從來沒有爸爸，媽媽伊蓮總是不捉這個話題。而1966年，班就出生了。不管怎么樣，班覺得，這個丹尼會知道一些情況。

我們都在溝渠里，但仍有人仰望天空。

班的媽媽伊蓮喜歡名言，她喜歡把名言貼在冰箱上面，伊蓮曾經是一位圖書管理員，可是一場交通事故，讓伊蓮離開了班。

坐了幾個小時的長途巴士，班終于來到了紐約。墻上的時鐘指向9點半，班來到大街上，他從來沒有見過這么多各種膚色的人，好像是從百科全書上跳出來一樣。他渾身緊張。他曾經讀過關于紐約的書，看過電視和電影。四十三街，真高興，街道是按照數字順序排列的，七十四街應該順著就能走到。終于到了七十四街，只有一條路可以轉。班左轉，經過一排排深色的建筑物，這就是他要找的人所住的地方。班的心狂跳不已，他擦了擦額頭上的汗水，按下3B的按鈕。

一個穿著藍色睡袍的女人來開門，她看起來不太高興。

“我要找丹尼。”班打開脖子上的銀盒子讓她看。

女人臉上露出厭惡的表情，不停地說話，班聽不到她說什么，但他猜到了丹尼不在這里。女人關上了大門，淚水刺痛了班的眼睛，整條街道仿佛都在他眼前翻轉了過來。

第一道線索

丹尼不住這里了，班只能寄希望于書店。他終于找到書簽上面的地址，發現根本沒有書店，只有一塊殘破的招牌。班的腦袋亂哄哄的。突然一個留著又黑又長卷發的男孩拿著照相機，給班照了一張照片，把他嚇了一跳。班推開他撒腿就跑，一路跑向附近的自然歷史博物館，他感覺只有這個充滿神奇的大地方，才能保護他。在臺階上，班摔了一跤，所有的東西都散了，連小盒子掉了也沒注意。

博物館里各處都擺設著實景模擬展示櫥窗，每座櫥窗里的動物和植物，仿佛都凍結在了那個時光。一個巨大的黑色空間里，展示著一塊與轎車差不多大的隕石。

這會是撞擊火石湖地區的隕石嗎？班抬起頭，發現頭頂的鏡子里照出隕石的頂上有一張紙條。站在箱子上，班夠到了它。紙條上寫著：“小木盒子里是什么？”這紙條在這里多久了？班很好奇。紙條的反面，是一幅手繪的一樓平面圖，標注了一條長長的虛線穿過走廊，最后停在一個叉號上，班沿著虛線走了過去。

檔案館的發覺

那個卷發男孩，杰米，指引班到火石湖的櫥窗，班也因此找回了自己的小木盒子。杰米一直跟著班，班摔跤的時候，他撿到了小木盒子。杰米的爸爸是博物館的工作人員。兩個男孩就躲在儲藏室里。

接下來班就藏身在博物館，他一直在看火石湖的實景展示櫥窗。他隱約覺得這個櫥窗和丹尼有關系，可從哪里人手查找呢？腦子都快想破的時候，他想到了檔案。每個櫥窗都應該有檔案，誰建的，什么時候建的。那么，檔案存放的地方……檔案室！需要到檔案室去一次。

有杰米萬能的鑰匙串幫助，班找到了儲存柜。不過并沒有火石湖的灰狼。

那么再來，班試了試哺乳動物的分類。有了。第一個檔案袋里，是鳥類、其他動物、樹的美麗照片，這一切班都那么熟悉。第二個檔案袋，是火石湖的素描，班甚至找到了他們家的小屋。他激動得渾身顫抖。第三個檔案袋里，有一些收據，還有一封信。

我覺得故事說到這里，聰明的你們一定能猜到一些了。嗯，結果是，班順著這些線索，找到了自己的奶奶羅絲。羅絲是丹尼的媽媽，丹尼就是班的爸爸。奶奶給班講了一個久遠的故事，當年失聰的自己，如何找到了愛情，她還講了丹尼如何遇見伊蓮，如何相愛，最后又分開。

當天夜里，奶奶帶班去美術館，看她制作的紐約實景的立體模型圖。這幾乎就是整個真實的紐約，涂了熒光的小窗戶閃閃發亮。這也是班的爸爸生活的紐約。羅絲奶奶把丹尼爸爸的東西放在立體模型里，用這樣的方式懷念他。

在丹尼出生的醫院模型里，放了一張丹尼剛出生的照片。在中央公園里，放著丹尼的幸運錢幣。在雜貨店，藏有丹尼的乳牙。

班問，自然歷史博物館里藏了什么？

羅絲奶奶拿出一張紙條，上面是灰狼的素描，簽名：班。

原來，在爸爸的葬禮上，羅絲就見過班了。

班漸漸明白了，自己喜歡地理，喜歡科學，喜歡收集東西，喜歡博物館，這都是來自于爸爸。而他經常夢到的是爸爸喜歡的明尼蘇達的灰狼，爸爸曾經親眼看到過，這是爸爸給他的指引。

班打開自己的小木盒子，拿出一個貝殼小龜。羅絲奶奶說，這是丹尼小時候的玩具。顯然，丹尼送給了伊蓮。收集真是一件非常有意思的事情，每個人都可能是一座博物館，里面珍藏的記憶說不定什么時候聯結起來，就找到了彼此。

班和奶奶看著外面的星星，覺得非常幸福。