名堂

我們那里，“名堂”這個詞大有名堂。

說耍酒瘋的人。“喝點酒就沒有名堂”。

說游手好閑的人，不正經的人，“這個人沒有名堂”。

說有兩下子的人，“這個人有點名堂”。

說哪里鬧鬼有煞氣什么的，“那里有名堂’。

多了去了，不勝枚舉。

我第一次聽到名堂這個詞，還沒有跟爸媽分床呢。

那是一個臘月的夜晚，外面寒風呼呼，大雪紛紛，一家人坐在火落（火落：湘南方言，即為生火做飯的角落，一般是在堂屋里角。）里，圍著大腳盆，大腳小腳白腳黑腳湊在一起，好比腳趾頭開大會，多么親熱。

媽媽不愛出門，腳又大又白，滑滑的，柔柔的。

爸爸每天不是上山打柴，就是下地干活，又愛穿草鞋，腳皮磨得又厚又粗，繭子厚厚的。

姐姐的腳最好看，又勻稱，又秀氣，如同兩節蓮藕。

哥哥是大板腳，足底平平，長大了當兵都不要的。

我的腳最小，皮又嫩，一家人全下了水，唯獨我踩著盆緣，用腳趾沾一下水，尖聲怪叫：“好燙好燙！”

坐我對面的哥哥嗔怪地說：“就你怕燙啊？”

我說：“就怕就怕！要你來管！”

跟我同一條板凳的爸爸說：“老三人小皮嫩，是要怕燙一些。”

爸爸真的是最懂我呢！我要對爸爸好，就伸出右腳去搓爸爸左腳背，好奇怪啊，爸爸的腳雖然是熱的，只熱在表面，肉里是涼的。我于是說：“爸，你的腳好像棒冰！”

爸爸說：“我右腳暖一點。”

我又探一下爸爸的右腳，果不其然，從內到外都是暖的。

我更加奇怪：“你怎么一邊冷一邊暖？”

爸爸嘆了一口氣，說：“你不記得啦？你三歲那年，也是臘月，我上山打柴……算了吧，夜里不說這些，你們還小……反正你們記住，山路邊的野樹不能亂砍，有名堂的。”

吱呀——

虛掩的大門開了，寒風呼嘯而入，一朵雪直飄到我臉上來了。

都以為是風把門推開，卻看到一個老頭踅進門來，反手把門掩上。這人蓬頭垢面，渾身是雪，肩上搭著一只打了補丁的黑布口袋，手中是一根打狗的竹棍。

原來是個乞丐！

媽媽有些氣惱，就說：“哪有半夜來討錢米的？又不是強盜！”

老頭巴巴地望著我們，雙肩縮著，雙肘夾著，身子一抖一抖的，顯然是凍得受不了，呼著白氣說：“我不是討錢米，外面好冷……烤一下火就走……”

一家人又想趕他走，又不忍心開口，便都望著一家之主。

爸爸憐憫地說：“人不留客雪留客，老人家，到灶門口坐一坐吧。”

老頭走到灶門口，眼睛卻熱熱地望著我們的腳，望著熱氣騰騰的大木盆，只是不言聲。

“老三過去一點。”爸爸把我往左邊擠一擠，右邊空出一點位置，“老人家，你過來泡下腳吧。”

“好的好的！你是個大好人哪！”

老頭忙不迭地答應，那么快就坐到爸爸身邊來了，帶起一陣風，那種終年不洗澡的酸腐氣息撲鼻而來。

我不敢吸氣。

媽媽姐姐都皺起眉頭，哥哥向后仰身，差點跌倒。

老頭將腳從大頭鞋里拔出來了，那真是乞丐的腳呀，臟得看不到皮肉，爸爸的腳也黑，跟老頭的腳一比，又顯出白來了。

那雙乞丐腳一下水，好比放下去兩塊黑煤，立時騰起團團黑霧。

媽媽、姐姐趕緊把腳放在盆緣，哥哥也抬起腳滴水，一個個說：“我洗完了。”“我早就洗完了。”“我也不洗了。”

媽媽擦干腳，把毛巾扔給姐姐，帶著氣對爸爸說：“貴客你安排啊，我先睡去了。”

哥哥姐姐也擦了腳，各自回睡房。

我也想離開，卻還沒有正式洗腳呢！想下水，原來清清的熱水都變成污水了，于是就坐到哥哥那個位置去。

爸爸看出我的心思，說：“不燙了，泡一泡吧，腳泡暖了才好睡。”

我怪老頭打擾了我們一家的快樂時光，故意踩他，左腳踩他右腳，右腳踩他左腳，不由得大為吃驚——他跟爸爸一樣，也是右腳熱，左腳冷。

我對爸爸說：“爸爸，他的腳跟你一樣！”

爸爸叱一聲，教訓我：“踩長輩的腳，失禮失教！”

我又說：“是真的，他也是一只腳熱一只腳冷！”

老頭聽出名堂來了，便問爸爸：“老弟臺，你哪只腳冷？怎么回事？”

爸爸拍一拍左大腿，說：“幾年前的事了。眼看過小年了，家里柴不夠燒，我就到西邊山里去砍柴……說起來是我不對，走到半路，雪下起來了，看到路邊一棵野樹，碗口粗，就動了懶念，想把那棵野樹砍回家當柴燒。才砍了兩三刀，一個山里后生走過來，拍一下我的肩，好意提醒我：‘這棵樹砍不得的！山路邊的野樹，都是有名堂的。’我不該不信他的話，把那棵樹砍了回來。當天晚上，我左邊這一半身子，從左肩到左肋，到左腳，就都發涼。當時我還以為受了寒，后來診了兩年沒有診好……后來又到砍樹的地方燒香化紙，也不管用。老人家，你莫非也是……”

老頭看我一眼，對爸爸說：“小孩子還不睡啊？”

我聽出老頭有要緊的話，就催他：“你快說，說了我好去睡覺！”

爸爸卻吩咐我：“老三先去睡吧，去跟媽媽睡。我跟老人家還要喝酒的，天這么冷，老人家走了遠路，要喝兩杯暖暖身子。”

我老不情愿，當著外人，爸爸的話卻也不能不聽。

當我鉆進被窩，媽媽生氣地問：“怎么回事？那個討吃的還沒有走？”

我告狀說：“爸爸要留他吃夜宵！”

媽媽鼻子“哼”一下，背過身，連我也不理了。

我側耳聽著火落的動靜，爸爸說：“半夜了，不好弄菜，我們簡單一點，就炒點臘肉，打個蛋湯。酒是我老婆釀的，蠻好的，也是暖身的。”

有臘肉！我咽一下口水，盤算著等臘肉出鍋就出去嘗嘗。可是爸爸洗臘肉，切臘肉，動作慢慢騰騰的，我聽著聽著，不等臘肉下鍋就睡著了。

早上被哥哥叫起來，發現老頭還在我們家。早飯已經備好了，格外豐盛，有豬肚，有臘魚，有豆腐，還煮了雞蛋面，跟招待貴賓似的。

隔了一夜，媽媽態度全變了，滿臉喜氣，不僅親自給老頭添酒夾菜，一言一語還那么恭敬，好像老頭是個微服私訪的大人物。

爸爸也是一臉喜氣，只是比媽媽沉穩多了。

老頭仍然那樣邋遢，身子卻不再發抖，坐在那兒腰板直直的，似乎比昨晚長高一大截，并且只管吃，喝，不說什么話。

吃喝完了，老頭抹一抹嘴，提上布袋和竹棍，朝爸媽拱一拱手，說：“對不住了，感謝了，我走了！”

爸媽也不虛留，將老頭送到大門外，一個說：“隨便什么時候再來啊！”另一個說：“多謝你老人家了，招待不周，你多包涵。”

我跑出去，只見大街屋頂全白了，雪還在下呢，比昨夜下得更緊，億片萬片，大如鵝毛，團團旋旋。嚓，嚓，老頭昂首走進雪里，很快就不見了。

回到火落，爸爸坐下來，雙腿一伸，把褲腳卷起，對我說：“老三，你摸一下我的小腿！”

我摸一下，兩只小腿是一樣熱。哥哥姐姐也來摸一下，都很高興：“爸，你的病好了！”“是那個老人家治好的嗎？”

“這件事，就我們家曉得，出去不要亂說。”爸爸十分神秘，說話也慢慢的，“那個老人家是西山老坳子里的，會點穴解穴。他給我解了穴，我的病就好了。”

三姊妹都很震驚：

“你說真的？”

“點穴？”

“以前不是說山路邊的野樹有名堂……”

爸爸看一下我們三個，從頭說起：“山路邊的野樹有名堂，是那個后生說的，他哄我的。他也會點穴，正是老人家的徒弟。他從老人家這里學成功夫，可惜沒有學成武德，就私自下山闖江湖，碰到素不相識的人隨便拿來練手。他本事高啊，那么輕輕一拍，我都沒有什么感覺，穴道就給他封住了，經脈不通，所以半邊身子長年發冷。他就這樣無緣無故，到處傷人。這也罷了，還到處找高手比試。后來到了廣東韶關，遇上克星，給人家打殘，拿碗筷都吃力，什么事也做不了。老人家教出不肖之徒，按照祖師爺的條規要當乞丐，到處尋訪被他徒弟無故害了的人，給人解穴，還要賠禮。他解穴的時候，媽媽親眼看到的。你們還小，沒有叫醒你們。”

我們都看著媽媽。

媽媽等不及要開口了：“還是你們的爸爸有眼光，看出這個老人家有點名堂，留他下來好好招待。人家是找上門來給爸爸解穴，不然就給我氣走了。他叫爸爸脫下棉衣，這里拍拍，那里捏捏，弄了差不多半個小時，爸爸就好了。”停了一下，又說：“可惜他徒弟太沒有名堂，你們可不能學樣。”

姐姐雙眉一豎，惱氣地說：“他徒弟活該給人打殘，亂點人家的穴，也不給人家解！”

爸爸卻說：“你不知道，點穴有名堂，解穴更加有名堂。他們有句行話，點穴一日為師，解穴千日為徒——就好比要打人，小孩子都會，要救人，哪是容易的？”

我越聽越遺憾，爸媽為什么不叫醒我？讓我失去了拜師學藝的機會！

忍不住大叫一聲，向大門跑去。

一家人都來追我，到雪地里才追上。

爸爸把我抱起來，不讓我腳著地，喝問：“你要到哪里去？”

我掙扎著說：“我想當他的徒弟！”

“好大的膽子！”爸爸賞了我一巴掌，把我抱回家，見我哭得厲害，又來勸我：“當他的徒弟，那就要跟他去討吃，你想當乞丐呀！”

我嗯嗯喑喑，哭了好久，卻只好作罷。

七年之后，我長到爸爸肩膀高，可以跟爸爸上山砍柴了。

走了幾里山路，爸爸指著路邊兩棵雙生的野樹說：“就是這里！那年冬天我就是在這里遇到那個會點穴的后生，你看，樹是從老蔸子上長出來的。”

兩棵雙生的野樹是從同一個老樹蔸上長出來的，雖然過去這么多年，一眼還能看出老樹蔸上參差的刀口。

爸爸又說：“去年我去過老坳子，老人家在外而當乞丐還沒有回來，他不找到所有被他徒弟胡亂點穴的人是不能回來的。”

又走了十余里，來到一個坳子，前方有七八戶人家，三五條狗。寨后好大一片竹林，青青翠翠，看得人眼睛發綠。寨前一灣清澗，倒影青山白云，那么純凈，空氣似的，好像下方另有一個世界。

這樣的地方生人罕至，狗都跑到橋那頭沖我們叫喚，全寨子的人都站在門口，默默望著我們。

爸爸向他們揮一揮手，卻不帶我過橋，而足來到路邊山坡頂上。那兒有個土堆，我們先前就看到了，碑也沒有，也沒有燒化的殘余，要不是草還沒有長密，不太看得出是墳。

爸爸的聲音那么平靜，如同緩緩的流水：“這里就是老坳子，老人家的徒弟去年死掉了。他要是一個普通人，什么名堂也沒有，興許還活得好好的。可是他會點穴，又到處顯揚，一輩子想要平平安安，就難了。”停了停，嘆息著說：“那個老人家要是一個普普通通的人，什么名堂也沒有，帶帶孫子，喂喂狗，住在這樣山清水秀的地方，跟神仙一樣啊，現在卻不知道流落何方。”

我在琢磨爸爸的話。

爸爸卻不說什么了。

扭頭看一下寨子，人們都進屋去了，只有一條大狗蹲坐在橋那頭，警惕望著這邊，卻也不再吠叫。