“小制作”這項(xiàng)有趣而有成就感的事情,一度成為我的煩惱。蔣方舟上學(xué)的時(shí)候,好像有“手工”還是“勞動(dòng)技術(shù)”這門課,總是有“小制作”的任務(wù)帶回家。等寫完作業(yè),時(shí)間已經(jīng)不早了,在家里翻出一些舊紙盒、廢瓶子、易拉罐、破襪子之后,常常是缺了膠水少了漿糊,好不容易把原材料弄成碎片,結(jié)果不是對(duì)不上就是粘不住。弄完了還得美化,畫筆常常干掉弄不出水來。最后,她倒頭大睡,也只能由我點(diǎn)燈熬油地替她完工。
第二天早上,她檢驗(yàn)了成品,表示還算滿意,就呵護(hù)著歪歪倒倒的“花瓶”“汽車”“燈籠”往學(xué)校走去。當(dāng)然,這些東西,多半是有去無回。
因?yàn)榧矣行枰靶≈谱鳌钡男W(xué)生,我也養(yǎng)成了攢破爛的好習(xí)慣。牛奶盒啊、包裝袋啊,什么都不敢丟,將來都可能是有用之物。
因?yàn)橛羞@樣的印象和基礎(chǔ),當(dāng)我看到一位二年級(jí)小男生,空著手來參加“小制作”,并需要當(dāng)場寫出“小制作的作文”,心里很是詫異。
我問:“你做過什么呢?”他說:“什么也沒有做過。”
我說:“那你總折過紙飛機(jī)、紙船吧?”但是他連這個(gè)也沒有,我拿起一張紙,但自己也忘記飛機(jī)怎么折了。我說:“那我們來折個(gè)千紙鶴吧!”
他拒絕:“那是女孩兒折的。”
我給了他一本《男孩的冒險(xiǎn)書》:“請(qǐng)你翻翻,在十分鐘之內(nèi),告訴我,其中哪一樣是你有興趣做一做的。”
這本書由英國的伊古爾登兄弟撰寫,在全球有很大的銷量。如果按書中倡導(dǎo)的男孩冒險(xiǎn)游戲培養(yǎng),定會(huì)培養(yǎng)出一個(gè)有原始魅力的、放在深山和荒島上也能存活的、開朗有活力的男子漢。這個(gè)小男生把《男孩的冒險(xiǎn)書》翻了一遍,很快指著其中一頁說:“我做這個(gè),制作彈弓。”
我說:“好,就按這上面的步驟,寫制作彈弓吧。”
作文很快寫完,當(dāng)然是非常順利。因?yàn)闀辖榻B得非常詳細(xì),包括“橡皮帶可到修車鋪找一段自行車內(nèi)胎,而中間那塊皮子,可以剪一段舊皮鞋的鞋舌”這些細(xì)節(jié),都有注明。
當(dāng)然,這個(gè)小男生還加了一段書上沒有的內(nèi)容:
“彈弓做好了,我想要找一個(gè)目標(biāo)來練練。我不能對(duì)準(zhǔn)人的臉,也不能對(duì)準(zhǔn)麻雀。我找了一個(gè)易拉罐,放在五米開外,拉開彈弓,手輕輕一松,石子像離弦的箭一樣飛去,‘當(dāng)’的一聲,打在旁邊的墻上。沒關(guān)系,我只要多練習(xí),肯定會(huì)成為百發(fā)百中的神射手的。”
我開玩笑說:“你還真能瞎編。”
他說:“我沒有編,我玩過彈弓。”
原來,他在旅游景點(diǎn)上看到過賣彈弓的,也拿著玩了兩下,只是不知道這東西如何自己制作。
在他寫作文的時(shí)候,我把這本《男孩的冒險(xiǎn)書》翻了翻,看到一個(gè)材料不復(fù)雜、回家可以試驗(yàn)的游戲:“用牛奶寫密信。”
這是電影里的間諜常用的、實(shí)際上卻很容易露餡的密寫術(shù)。我覺得他應(yīng)該會(huì)對(duì)間諜工具有興趣,就把這一頁復(fù)印下來給他。也許將來學(xué)校里可能布置學(xué)生回家做小實(shí)驗(yàn),然后要求寫作文的時(shí)候,他能用得上。