樸樹是個真清新

公眾人物往往走不出自己被固化的形象，“你能演什么角色，是觀眾決定的。”樸樹就是一個例子。很多人（尤其是女歌迷）不認為他是一個“明星”。她們愿意讓樸樹永遠是個文藝范兒小清新，一頭長發一把吉他一雙帆布鞋，坐在草坪上彈琴唱歌。

小清新意味著什么？決不僅僅意味著不愿長大。它還意味著不能談錢，不能走秀，不能商業化。而樸樹正是這么干的。他最紅的時候激流勇退，十年沒出一張新專輯。這都嚴重違反商業規律。

他的生活態度極其不主流。抑郁，自閉，幾年都不跟外人說話。這個無所謂，問題是他根本不掩飾這一點，不開微博，也不接受媒體采訪。光我知道的，聯系了他一年以上還是被拒絕的媒體就有兩家。都是女記者。直到現在，他說一段“××網的朋友你們好，我是樸樹”還要結巴，怎么錄音都不能一次過關。

我把他書架上的每一本書都拍了下來，得出結論：他不是拿清新做賣點，他是玩真的。高曉松評價說：如果沒有他這樣的生活，也就沒有他的音樂了。

不想長大的另一面，自然是信仰。他信佛不是秘密，但很少有人知道他這兩年的思想變化。他現在對中醫很有興趣，盡管幾年時間都沒有發現一個靠譜的醫生；他推薦別人看臺大校長李嗣涔的人體潛能研究視頻，他父親—一位著名的空間物理學家、北大教授頗不以為然。這太荒謬了！他還讀印度人奧修的書—把他跟佛陀、老莊、耶穌并稱。

“你知不知道很多人說奧修在搞邪教？”我問他。他說：“當然知道。但我覺得，人現在越來越相信看得見、摸得著的東西，人認為只有那些東西是存在的。為什么人類不能用一個更開闊的胸襟去理解這個世界？”

在文化大革命的時候，咱們認為西方就是可惡的，因為你不了解它，別的信息都會被屏蔽掉，如果你從小接受了那種教育你就會認為那是一切—“不能被已知的科學、已知的東西去證明，就是迷信嗎？”

過了幾天，他寄給我一套《奧修傳》。