孔二狗：不計后果地活著，不計前嫌地死去

他的正職是小馬奔騰公司的董事長助理，他導(dǎo)演的電影《大嘴巴子》即將上映，但網(wǎng)民們津津樂道的卻是他讓人熱血澎湃的東北黑社會系列小說，他為時尚類雜志客串采訪劉燁、李冰冰亦引來好評。不過用跨界這個傳統(tǒng)的字眼來描述他已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“市場調(diào)查，演員，咨詢師，數(shù)據(jù)處理員，統(tǒng)計產(chǎn)品與服務(wù)解決方案（SPSS）”，微博ID的標(biāo)簽透露了他曾經(jīng)和正在從事的職業(yè)，標(biāo)簽里的“黑社會”、“愛國詩人”、“丁字褲”和“SM”則顯示他的趣味和戲謔的本性。

他是孔二狗，生長在內(nèi)蒙赤峰和通遼，那兒有他的家人、兒時的玩伴和青春記憶。而今公司地點和朋友多在北京，他卻把家安在曾經(jīng)工作近十年的上海，過著空中飛人的生活。“北京很好，就是酒局太多。”

工作中閱盡霓裳艷影和“成功人士”，他始終把自己歸為屌絲、底層之列，就像他這個俗到極致的名字。他最好的朋友，劉春、高群書、劉燁，在他眼中都是靠自己本事打拼，至情至性之人。這很合他的口味。

不計后果地活著，不計前嫌地死去。這樣多好。孔二狗說。

從牛×咨詢師到牛×作家

“從小，我就和周圍的人不一樣。”

這種與眾不同首先體現(xiàn)在家庭氛圍。他的祖父學(xué)養(yǎng)深厚，是精通微積分和生物的科學(xué)家。父親是公務(wù)員，對組織有著天然的信仰，用兒子的話說，“他就是我的中宣部”。不論興趣，“家里人人都愛看書。回到家里，每人手上一本書。”這個畫面永遠(yuǎn)定格在孔二狗的腦海里。

并非草原長大的他，聽到馬頭琴的音樂也會流淚。“只是我們那地方，已經(jīng)嚴(yán)重漢化了。”

“漢化”的標(biāo)志除了到處充斥著東北口音，還有一種躁郁的氣息在街頭巷尾涌動。孔二狗結(jié)識了三教九流，有險惡之徒，也不乏讓他佩服的狠角色。

他以差強人意的高考成績來到通遼的內(nèi)蒙古民族大學(xué)，成了動物醫(yī)學(xué)系的一名學(xué)生，至今都對動物家畜的疾病如數(shù)家珍。這個專業(yè)是極好找工作的，孔二狗卻始終提不起多大的精神。他把頭發(fā)染黃，讀歷史通軍事，和比他大一截的江湖人物吃喝胡混。畢業(yè)時，他是班上唯一沒有單位要的學(xué)生。

但他似乎遺傳了祖父的基因，憑著超強的數(shù)學(xué)功底和分析能力，很快在上海的咨詢公司謀得了一份工作。當(dāng)然一開始差距明顯：別人回一封英文郵件只要半小時，他查完字典加回信，要花掉一天半。這種艱難開局倒給了他成長的空間。

兩年下來，孔二狗和復(fù)旦同濟畢業(yè)的公司同事站在了同一水平線上。“統(tǒng)計學(xué)至少是研究生水平。英語，不說專八，看一般的原文報紙毫無問題。”他對自己向來不乏自信。后來，在天涯里發(fā)帖，他只恨不能發(fā)出PPT文件，“難以發(fā)揮老本行的長處”。即便在洋洋灑灑的半虛構(gòu)小說敘事里，他也會不時跳出來，以旁人的口吻來一番條分縷析。“也算是職業(yè)后遺癥吧。”他笑著撓撓頭。

關(guān)于寫黑道小說的動因，流傳著這樣的段子：2007年，已經(jīng)過上金領(lǐng)生活的孔二狗去淮海路時代廣場看電影，廣場門口碩大的圣誕樹勾起了他對往事的回憶。他想起了17歲時被人從身后捅刀而死的發(fā)小，想起在家鄉(xiāng)昏天暗地活著的混混哥們兒，忽然就動了要寫小說的念頭。還有一個出處則是，因為迷上賭球，孔二狗輸?shù)袅怂屑耶?dāng)。他轉(zhuǎn)而從寫書里找到了人生的嶄新境界，并自詡“塞翁失馬，焉知非福？”

白天，他照舊西裝革履地上班，盡職地和數(shù)據(jù)、客戶打交道。夜里，他悶頭在天涯論壇上發(fā)布黑道系列網(wǎng)絡(luò)小說。“寫的時候，高利貸還在后頭催我。”從黑道風(fēng)云第1部到第4部，點擊量已經(jīng)超過了2000萬，他也有了“黑道小說第一人”的稱號。但寫到79萬字時，還沒有出版的跡象。

“出書始終是個標(biāo)志吧。那是另外一個臺階。”不能變成鉛字，縱然受到網(wǎng)絡(luò)熱捧，孔二狗總有不甘。

這個時候，他遇到了生命中的貴人讀客圖書的老板華楠夫婦。原本華楠對黑道小說毫無興趣，妻子讀得入迷，一再推薦華楠未果。一次旅行時，她將《東北往事》打印出來放在華楠的筆記本電腦旁，華楠一口氣讀完，下飛機就說：“我們一定要簽下這個人”。

物質(zhì)對我就是零。有張床睡就OK，五塊錢的面也能吃得香。

今年上半年，他的《東北往事：黑道風(fēng)云5》隆重出版。

因為和小馬奔騰的老總李明惺惺相惜，孔二狗告別日復(fù)一日、看得到頭的金領(lǐng)生涯，做起了電影。他執(zhí)導(dǎo)的新片《大嘴巴子》講述了落魄作家二狗立志向侵權(quán)文學(xué)網(wǎng)站老板打耳光，以捍衛(wèi)自己權(quán)利的故事，“還是底層向頂層宣戰(zhàn)。”

孔二狗說因為寫書，他放棄了所謂優(yōu)越的工作，寫到現(xiàn)在這份上又拍電影，雖然拍電影可能會抵消掉寫書的美譽度。“人說二狗你還是要珍惜羽毛。可我不在乎。我從來不做計劃，永遠(yuǎn)不想知道明天睡在哪兒。不管是成了吳宇森王家衛(wèi)，還是立馬窮困潦倒，傾家蕩產(chǎn)，我都能接受。我也從不給自己算卦，要把以后的事情算得一五一十，那該多恐怖。”

我早已不向往黑道

那時，全市至少有上千個20歲左右的男孩子，懷揣一把槍刺，在市區(qū)里終日閑逛，就希望能遇上張岳、趙紅兵、李四等江湖中成名已久的大哥。只要遇上，肯定沖上前去就是一刀，然后成名。至于扎進去以后是把人扎死被判了死刑還是反被這些江湖大哥扎死扎殘，他們沒考慮過，絕對沒考慮過。

這些男孩子之所以無畏，是他們把成為江湖大哥當(dāng)作了人生中的最“崇高”的理想……他們的理想，形成在他們沒有形成正確的是非觀之前。

他們眼中，只有名氣，沒有是非，更沒有一點點俠義。

這是多年后的孔二狗寫在《東北往事：黑道風(fēng)云》中的經(jīng)典場面，也是孔二狗曾經(jīng)熟悉的血色青春。

他塑造的東北黑幫主角趙紅兵是中國當(dāng)代虛構(gòu)和紀(jì)實作品里少有的人物：沉著穩(wěn)重，思路清晰，具有人道主義精神，一呼百應(yīng)，卻又不是香港和美國黑社會老大的那種梟雄氣質(zhì)。“盡管手段毒辣而且心深似井，可終究是個有底線的人。”

書中趙紅兵的黑道之路頗為被動：他曾經(jīng)和戰(zhàn)友在老山前線為國家奮戰(zhàn)，復(fù)員返鄉(xiāng)后回歸平凡，卻遭遇地痞挑釁。在以暴制暴中趙一戰(zhàn)成名，從此走上一條江湖中的不歸路。在新近出版的《黑道風(fēng)云5》中，戰(zhàn)場挪到了看守所。趙雖身陷囹圄，他和他的擁躉、后援依然與對手有著各種殊死較量。其中使用卡簧把眼鏡腿削尖傷人的段落，都來自作者的真實見聞。“不過我還沒把最殘酷的場面寫出來。那樣無節(jié)制的血腥對小孩會有影響。”孔二狗認(rèn)為寫作中適度的“自我閹割”很有必要。

這本書構(gòu)思一年，最終只用了不到一個月寫就。孔二狗在洗浴中心邊蒸桑拿，邊觀察世相百態(tài)。20來天后，《黑道風(fēng)云5》于騰騰熱氣中順利出爐。

“我寫的不是黑幫小說，我寫的是時代的變遷。”孔二狗說長居上海十年，除了陸家嘴多了個環(huán)球金融中心，這個城市變化不大。相比之下，通遼赤峰之類的小地方，市場經(jīng)濟沖擊和社會變革帶給人們的觀念變化更加劇烈。像趙紅兵這樣一個不想混黑社會的人如何到達(dá)黑幫頂點，又是如何為了保住高位變成了今天的樣子，這是孔二狗最想表達(dá)的。

他承認(rèn)全書里寫得最不好的人物也是趙紅兵。“因為要承載價值取向、道德正義。必須要通過他傳遞價值觀。這是沒有辦法的事，所以很難寫得真實。”

相比之下，他更喜歡自己在《黑道悲情》里塑造的東霸天。“我恨一個人，我讓他冷；我愛一個人，我不讓他冷。”東霸天帶著兄弟綁著人出門，隨手就拿起一塊冰溜子放在嘴里，說，我渴了。孔二狗說自己和東霸天一樣，都有些神經(jīng)質(zhì)，會把最本質(zhì)的一面隱藏于心。

黑道風(fēng)云系列把東北黑社會的發(fā)展總結(jié)成了四個階段：1990年以前的古典流氓主義很純真，打架純粹出于骨氣與義氣，不求名利；1990～1996年，古典流氓的人生觀發(fā)生改變，變成拜金主義者；1997～2000年，黑道開始和官府勾結(jié)；2000后至今則走向了更為復(fù)雜的黑社會，暴力和錢權(quán)交織，愈難抽離。問孔二狗是否懷念古典流氓時代，“不，我早已不向往黑道。”他堅決地說。話如此，那段古典歲月畢竟在他身上烙下終生印記：他的下巴被打斷過，手上還有幾處明顯的刀疤。

很多忠實讀者揣度這個系列是否已經(jīng)終結(jié)。孔二狗卻興奮地說，他會一直寫下去，“最好像日本的《寅次郎的故事》一樣，一年出一本。每年到春節(jié)的時候大家都盼著，像一件盛事。”

但你早已不在江湖，如何讓這個系列保持新鮮度？壹讀記者問。

“我一直和他們保持著聯(lián)系。”孔二狗回答。

吃最辣的菜，喝最烈的酒，交生死朋友

無酒不歡，才是孔二狗。好友高群書曾說：“他基本上屬于狗飲型，咕咚咕咚。大扎啤，別人只要一端，孔二狗便一飲而盡。”劉春也吐槽，“孔二狗喝多了會發(fā)出非常強烈的、山呼海嘯的呼嚕聲，睡姿也不是很雅，我們想把他喊醒，要動用各種手段，弄得他身上很多擦傷、瘀傷……他能夠到目前為止四肢健全，真是一種傳說。”

和記者約見的這天中午，孔二狗一直沒有開手機，也是因為頭一晚喝多了。從17歲算起，他已經(jīng)喝了15年，最高紀(jì)錄能灌下2斤白酒。但他卻并不好這口，只是享受和朋友喝到酩酊，不用絲毫防備的感覺。“最近有點奇怪，我能喝著喝著就睡著，然后就完全不知自己在哪兒。”有一晚他又喝得人事不省，一個當(dāng)老板的朋友叫了酒店里六名保安，一人付了1000元報酬將他抬回家。從那以后他便只喝啤酒，因為“實在不好意思再麻煩人了”。

盡管如此，孔二狗在圈內(nèi)仍以“人緣好”著稱。《時尚先生》找他專訪劉燁，也是看中二人的好交情。“我從不說別人的壞話。不熟的人犯不著說，熟的人說了傷感情，寧愿絕交也不說。”

那當(dāng)上了導(dǎo)演，總需要點出劇組人的問題所在了？孔二狗說，他會用得體的方式來表達(dá)。

“我是一個情商很高的人，會把自己放得很低。”

但他以心相交的人就那么幾個。“工作歸工作，交朋友的話，我不喜歡太淡的人。你看那些最好的演員，往往也是最有性格的。”他借由書中角色劉海柱的性格來表達(dá)自己：喜歡吃最辣的菜，喝最烈的酒，交生死朋友。“莽漢派詩人馬松喜歡一個人會說，你是我的下酒菜！就是說你這人有味道，這也是對人的最高評價。”

孔二狗心目中的女朋友，至少得有思維有文化，能跟上他的節(jié)奏。別你跟她說明朝的風(fēng)土人情，二戰(zhàn)的軍事或者南美開發(fā)史，她完全不感興趣或者不知道你在說什么。

“我很挑剔。有人說，你找的老婆說明了你的終極品位……”孔二狗笑著，對此似有贊同。

若遇到欣賞的女性，他必定紳士有加。他在微博上對王珞丹不吝言辭地表達(dá)好感，引來一片奚笑。私下里對她絕對敬畏，毫無冒犯。

在草原上，孔二狗用他的溫柔和坦誠叩開了受訪者李冰冰的心扉，兩人聊了不少“敏感”話題。說到自己的性觀念，孔二狗說他很開放。“只要投緣，認(rèn)識第一天就上床，這并不是問題。但我怕自己把握不好對方的心理。”這個無所忌憚的大男生，其實在與異性相處上或有自己的盲區(qū)。

網(wǎng)上的孔二狗嬉笑怒罵，幾乎沒有傳遞過負(fù)能量。他剛剛“昭告”天下，自己要報考?xì)v史系研究生，而且絕不提前找導(dǎo)師，純靠硬考。他的心愿是畢業(yè)時35歲，正好趕上公務(wù)員報考截止年齡，“想在崗位上能多為國為民做些事”。

有人等著看熱鬧。9月23日這天，他又寫道，“我每天在微博上裝瘋犯二，是我演出來的。生活中的我，是個擰巴沉默每天活在抑郁中的男人。人越缺什么，就越想表現(xiàn)什么，這是常理，希望大家理解并諒解。”這是他少有的嚴(yán)肅剖白之語。