晚清作文談對日關(guān)系，如今說 “有意義的一天”

“老師，我的作文可不可以不念啊？”當班里一半的孩子都發(fā)出這樣的請求時，語文老師張萍不得不問一句，“為什么？”

許多孩子承認，作文是抄的。

這是前不久發(fā)生在湖北武漢人民路小學(xué)課堂上的一幕。相比過去幾十年“記一次春游”的作文題目相比，現(xiàn)在的小學(xué)生們，或許連“記一次”都不想“記”了。

翻翻過去百年的中國作文題目，你會發(fā)現(xiàn)，社會日益發(fā)達，但作文日趨簡單。

晚清小學(xué)生能談對日關(guān)系

13歲的胡適剛到上海的學(xué)堂上學(xué)時，擺在面前的第一個作文題目就與日本有關(guān)—“原日本之所由強”。當時是1904年，日本與俄國正在中國東北打仗，因改革而走向繁榮富強的日本，向老牌沙俄發(fā)出挑戰(zhàn)的姿態(tài)，令中國震驚。于是就連小孩，都能在作文本上談?wù)勥@個話題。

這給胡適出了難題。幾年前，國內(nèi)普遍作文題還是八股文。在胡適老家安徽，童生考試作文題還是“魚鱉不可勝食也材木”。這是從《孟子》里截搭出來的。

為了寫好這篇與日本有關(guān)的作文，胡適請人找來《明治維新三十年史》、《壬寅新民叢報匯編》一類時興的政論暢銷書，裝了一大籃，讀完之后才下筆作文。

民國小學(xué)生主張不“騎墻”

1933年，世界書局出版的《初等作文新范例》中，包含題目有“清潔道路說”、“論紅十字會”、“論時疫醫(yī)院”等。

同時代，有小學(xué)生寫名為“螳螂與燈蛾”的作文，闡發(fā)“螳臂當車”與“飛蛾撲火”兩個成語，寫道：“‘識時務(wù)者為俊杰’，要能‘看風駛舵’，思前顧后這本不算壞，成為問題的便是在所識的時務(wù)和所見的風如何了，倘只講利害，不顧是非，只尚淺見，不加深究，那么世上的冤屈者和被冤屈者就太多了。如果螳螂與燈蛾被嘲笑，誰還愿意做澎湃的中流砥柱呢？”

“記一次春游”、“有意義的一天”

到1950年代初，新中國剛建立，作文題中也蘊藏著社會的奮發(fā)向上之氣。譬如那個時候的考試作文中，就有“寫一個你所熟悉的革命干部”、“我生活在幸福的年代里”、“大躍進中激動人心的一幕”。

文革中，廣西人民出版社出版的小學(xué)生作文選《幼苗》中，有這樣的題目：“訪問老英雄韋伯伯”、“聽老紅軍講革命故事”、“教媽媽學(xué)文化”。這類作文中無一例外要在某個時刻，突然想起毛主席的教導(dǎo)，引用某一段語錄，然后表示自己茅塞頓開、大受鼓舞、深受教育或者幡然醒悟。

一篇《毛主席最新指示發(fā)表了》是這樣寫的—

“今天晚上，紅色電波又傳來喜訊，毛主席最新指示發(fā)表了。他老人家說：革命委員會好。街頭上到處都是敲鑼打鼓的革命群眾，革命歌曲響徹云霄，人們歡呼雀躍。我的父母也去了，我沒有去。我家隔壁的老李頭是右派分子， 他今天行蹤反常，鬼鬼祟祟的，躲在屋子里面沒有出來。我要盯住他一舉一動，防止他暗中搞破壞活動……我要睜大火眼金睛，用滿腔熱血捍衛(wèi)紅色政權(quán)。階級敵人膽敢跳出來，我們一定要把他們打翻在地，再踏上一只腳，讓他們永世不得翻身。”

到1980年代，文風又變了—中小學(xué)生的作文就成了70后、80后都熟悉的“有意義的一天”、“記一次春游”和“童年趣事”。